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दो शब्द 


राजस्थानी भाषा के ऐतिहा सिक ता तिक उपयास का हिंदी में अनुवाद 
प्रकाशित करते हुए मुझे अपार हर्ष हो रहा है। राजस्थानी का यह पहला 
उप यास है जिसका हिंदी अनुवाद प्रकाशित हो रहा है॥ इसंठउप यास मे 
बज साधना की जितनी विश्वद्‌ प्रणाली दी है उतनी किसी भी भाषा मे 
पढने को नही मिलती है, इस कारण इस उपयास का महत्त्व और भी बढ़ 
जाता है । १८वी सदी का राजस्थानी जीवन इस घारा से कितना प्रमा- 
वित था यह पठनीय है । 

अनुवाद की प्रेरणा व मार्गदशन करने वाले श्री माणक तिवारी का 
विशेष आभारी हू जिसके सहयोग से यह काय पूरा हो सका । 

श्री दिनेश रगा का विशेष आभारी हू जिनकी प्रेरणा व प्रोत्साहन से 
यह पुस्तव' प्रकाचित हुई है । 

श्री समापति राजस्थानी भाषा साहित्य सगम (अकादमी ) बीकानेर 


का विशेष आभारी है जिहोंते अनुवाद प्रबाशित करने की स्वीकृति 
प्रदान की । 


दिनाक १५-९ ८५ रामप्रसाद दर्मा 
शिक्षा प्रसार अधिकारी 

शिक्षा विभाग, 'रॉज स्थान सरकार 

बीकानेर 


काल भैरवी 


प्‌ 


व्यास लाकमणि के दालान में माचे पर बठा हुआ वहिया के पने पलट 
रहा था | सूरज सिर पर आ गया था। माध का महीना था। धृप ताबड- 
तोड़ (तेजी पर) थी। क्धे की कम्बल पावा पर आ चुकी थी! झरीर पर 
चुनचुनाहट लग रही थी पर मन इन सब वाता से बेखवर था। वह ता 
मक्षरो मे उलभझा हुआ था | क्या भी क्या सकता था ? मेडता का 
प्रसिद्ध और पूज्यनीग विद्वान, जा प्रत्यक डरे और लइकर म जाकर कथा 

भागवन बाचता और दान-दक्षिणा म प्राप्त राटि से, मेंडता म आकर, 
ब्राह्मण भोज कर देता। भाई-वघु कहते कि ऐसा समभटार मनुष्य फिर 
नही हांने का। वसे ता इसके सारे ही पुवज बहुत हा प्रसिद्ध थे पर “याम 
वी बराबरी कोई नही कर सकता । यह उन सव स अलग है। बात को 

धीमा, प्रेम से भरा हुआ मुस्कराता हुआ ही बोलता है । बात कहता तो 

लगता माना मुह से फूल ऋड रहे हैं । मत चाहता है कि यह बोलता रहे । 

इनको पत्नी भी अत्यत समकटार और सीधी-सादी । ऐसी मघुर बोलती 

है कि इस कान के अलावा दूसरे कान को भी क्‍या सुना: दे ? उसने एक 
बार व्यासजी कहा “ मैं दिरादरी की लुगाइयो के पास जब भी जाती हु 
ता वे बहती हैँ कि इसका पति अच्छा कमाने वाला है पर इसे सोने क 
मामूली गहने तक भी बना कर नहों देता । मुझे दूसरो की बातें न सुननी 


पढ़ें, इसलिए आप कभी कार्ट सीने का छोटा मोटा जेवर बनवा दें ता 
अच्छा रहे । ! 
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व्यास जी तीत चार दिन पहले ही नागौर की छावनी की तरफ जाकर 
सो डेढ़ सौ का चढ।वा लाये थे | जाति बिरादरी का इक्टठा शिया | भांजे 
वा निरचय किया। दूमर दिन सब लाग भाज मे जाये। दालाब म -यात 
ग्रगा भोजन कर रही थी। घर की छत पर चढ़कर अपनी पनौ को पास 
बुलाकर वहने लगे, "देख पंगली, यह “यात्-गगा भाजन वर रही है। सोने 
व जेवर क्या इससे भी बढकर है ?” बह सारी बात समझ गई। धीरे से 
बाली, * यात गगा घर मे आने से हा सो पीढ़ी का उद्धार हो जाता है? 
और भोजन करने सं ता सो यो वा पुण्य मिलता है। घर वढ ही गगा 
आई है 4 मुझे तो सोने की काई जरूरत नही है। * 
मैं अभी चहिया दटोल रहा था और पाने पलढते समग्र एक जगह 
लिखा दया कि जब भी यासजी वे समक्ष बोई कपड़ा छंडा हाता ता वे 
भरू के दरबार मे जाकर वहा सबकी एव चन्र कर सुलका देते । जब भैरू 
टरवार का यह दणन पढ़ा ता उसके बाद इसका सार! विवरण जानने के 
लिए मन म॑ उथल-पुथल मच गई । चित्त म ऐसा खटदा लगा क्रित तो 
दिन में ओर न॑ ही रात भ चन लेने देता था। जी एसा उचट कि सार 
दिन ही डावाडाल सा रहने लगा। चहियो के कागज दौडते से दिज़ते, 
अक्षर उदत नजर आते। परक्षियां बया जाय ? * भरू दरथार का 
सामला किसी भी प्रकार सुलक नहीं रहा था। धीरे घीरे दिन ढल गया । 
सर्दी की रात थी । सर्दी वी चहुर लम्बी होती गधा । सूर्यास्त क पूष ही 
लोग उपने घरो म॑ सिकुड़ने लगे) पर मेरी तो भूख प्यास ही ठण्डी पड़ 
गई। यह “भरू दरवार यमदृत वे समान छाती पर खडा हो गया जो न 
तो उत्तारे उतरता था और न ही भगाये भागता था। नींद ता 25०४ के 
भारे जम गई। बहियो क्रो इक्टठा बर बाघने लगा हब तक पतली-सी 
हकीकत बड़ी के पृष्ठ से निकली। उसे वहिया के ऊपर बाधकर रख 
दिया। सारा सामान बरामदे (तिवारी) मे रखा। तेल का दीपक जलाया 
आर बस्ते मे से हकीकत निकाल कर पढते लगा | 
में फाटक (भाटो) खालकर पमा चोधरी के घर भ॑ धुता तो देखा कि 
सामने उसकी लडकी अभी सर गूथ कर व झ्गार करके भा रही थी 
जिसकी धीमी चाल मं इतमीनान का आभास था। 'रग से वह काली थी 
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यर उस कालिमा म एक चमक थी जैसे तल में छाया। माथे वी टीकी भ्रदण 
का भाति चमक रहे! था। गले मे बधी दुष्सी (गले म पहनने बा आभूषण ) 
अब झव कर रही थी। बाउलो पर पहनी हुई हुर्ती पर तोवावरणी 
बदली सेल रदी थी। घापरे (घम्वलिया) पर सयूर दौड रहे थे । पचरगी 
ओटनी (लूगडी) सावन वो आमंत्रण दे रही थी। पावा की मैवरा और 
बदल चलते समय बशीत्रण वा मत्र पढ़ते थे । से स्व॒थ का भूल कद 
विस्फारित नंत्रा सं सपाहीत सा उसे देखता ही रहा । उसने अपने सोते 
दो पहल्लू से ढापत हुए पूछा, बविंस पूछ रहे हैं ?े पिताजां फा ?े वेती 
खेत गये हैं । 
एक मटका सा लगा। मूह से अनायात्त ही निकल गया कया 
बहा 77 मैं महपि बाज नही चाहता था फिर भी सभचाहे ही ये हबत 
मुह से निकल गय । फिर कानों को झटका लगा, ' वितानी सेर यय॑ है ।'' 
क्व तक झा जायेय?  -मैंसे कहा । * एक धड़ी याद दीदे २ ' उमन कह 
» मैं सरकारी आटमी हू / चौधरी से मिलकर ही जाऊगा। उसने भगुत्री 
से दिखाब र कहा -- भोपटी (छान) ८ पलग (डला) पद है उत्तम 
ठहर जाआ । साड था भमोपडे के पीछे छाण पर बाघ शो यह कहती 
हुईं वह घर का दरवाजा सोलकर अदर चली गई । मैं विन्वचितन्सा 
जड़ा रहा । ऊूट से जीन (पेत्राण) नहीं सोल सका | उसे दंसे ही दाण 
पर बाघ भाषडी मं जाकर पलग पर बठ गया) सापदी भें हंडिया का; 
फूटा मुह लगा हुआ था जिसमे से हवा आ रही थी । के 
मैं चय्त्ारी चढ्य हुआ मा मारे फाडे देखता रहा कि बह फिर कब 
दिखाई द॑। पर वह तो गॉयव हो गईं। एवं धडी समय बील्ा । ने बाव/ 
आए न ताली बना। प्यास के मारे गला सूच गया) भें ऋपवी लने 
लंगी। इतने म॑ एक वछुचा हाथ में थाली ये आया। ऊूचे विवारा की 
कासी की थाली थी | थाती स वाजरी की दा मोटी रोधिया घी म॑ चुपड़ी 
हुई, फाफलियों बी सजी जोर एक कटरा राषडी से भरा हुआ था। 
उस पूछा-- भथा तुम्हारा नाम ? वियत --- कितने बदस का है ?! 
“आठ बरस का। -- कितने भाई बहन हो ?! --दा भाई और एक 
चहन ।*--..' तुम सबसे छोटे हो ? ”-- नहीं मेरी बहन सबंस वही “मैं 
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उससे छादा और एक भाई मरे से छोटा | मेरी वहत कल ही ससुराल से' 
थाई है ।” 
हाथ मुह धोकर भोजन करने वठा रोटो गजब की मीठी थी। 
सब्जी म॑ चुर कर रोटी खाई और राबडी पी। मेरा पट भली प्रकार 
भर गया। हाथ घोकर मूछो पर हाथ फेंरा व खखारा किया। मैं बोला, 
“ऊट को पाती पिल्ला लाऊ 
“आपने ती ऊट वा पलाण ही नहीं उतारा । ऐसे हो सो गये। मेरी 
बहन ने पलाण खोला और मैंने कट को पानी पिलावर चारा डांस दिया 
अब तो ऊठ जुगाली कर रहा होगा । यह कहता हुआ चह बच्चा थाली 
कटोरा उठाकर धर में घला गया। मेरे मन मे बवंडर उठते लगे कि मैं 
कितना मुख हू जो सारी बातो को भूल गया। में निरा पशु हू जो एक 
काली कलूटी लडकी को देस कर अपना है खो वठा । एक सरवारी 
मुवाजिम यदि इस प्रवार सदहोश हीया तो हू चुद काम । चौथरी को 
पता चल गया तो वह नोक्री से मिकभवा देगा | गाव विरादसे में बद 
नामी का टीकरा फूट जायगा। जीते जी मरना पडेगा । सर म॑ बहुत सारी 
बातें आ रही थी पर मन ता राजा है। वहूं उसके मुलाबों म नहीं आता । 
धीरे से कहता है, अरे पागल ! इसमे क्या रखा है ? यह हम कौन सा पाप 
कर रह हैं? देख ही तो रहा 4 देखने मे कोई पाप थोड़े ही है। मेरा 
तो दिल साफ़ है। घीरे थीरे रावडी का नया आने लगा । नाक बोलमे 
लगी । 


घौधरी पेमा का घर ता मेरे मरे लिय खेत का सा रास्ता वन गया । 
सरवदा री आदमी चौधंरी का भी खास क्षादमी। आते जाने मे राब-टोव 
नहा थी। घर बार मेर जसे ही थे। देर-सवेर आना जाना हमेशा का 
काम था । पटवार का काम ही ऐसा है। सबसे प्रेम मुभावात, रात को 
दरी से सोना जौर प्रात जल्दी उठ खेत्ता मं जाकर परमाइश वरना । एसा 
करते-त रते ही वा ऋतु तां जान लगी और श्राउ-पक्ष आ गया । 

सूय का प्रकार आधा रह गया। उसड़े मन से चल रहा था। रास्ता 
भुल गया अथवा मत रूठ गया, मेरी कुछ समझ में नही आया। मुझे 
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सामन धघुए वा एक छप्पर-सा उठता दिखा। पाव सीधे रास्त से आगे 
बतते ही रहे । एक पतली पगडण्डी जाती थी । धुए का गुब्बार धीरे धीरे 
मोटा होने लगा । सामने एक छोटी-सी टीवडी 7खाई देने लगी। टीवडी 
पर एव बरामटा (तियारी) बरामते के पास झोपड़ी भी दीखने लगी | 
कओरोपडें के सामने स धुए वे” गोट उठ रहू थे। घुए के पाँवा मे विचित 
लपटो की चितगारी भी दिखाई दे रही थी। क्लेता मृह को आने जगा 
पर दिमाग तो ठीक से काम करता ही था। यह ता रोज का ही वाम है 
रात की घूमता ”स बात का क्या विचार करता कि इमतान'हांगे या जांगी 
का अश्चाडा। धीरे घीरे डगटी उच्ची उठने लगी। एकदम ऊचाई का 
रास्ता । थके हुए पाव' जवाय देते लगे पर आश्चय पिण्ड छाड ही नहों 
रहा था। धीरे घीरे टीले पर चलता गया नामने देखा तो आर्खे फटी की 
फटी रह गड। 
सामने एक पर दूसरा लक्कड पडा जल रहा था। उसके चारा ओर 
गोवर से लिपी छोकी थी। एक मरू कम्बल् पर बठा था। प्रिचूल राख 
मे रोपी हुई थी । तूबी पावा ऊ पास पडी थी! भरू के पीछे ही भोपडी 
थी और उसके पास वरामदा (तिवारी) । फापडे का द्वार अधढका था । 
अरामटा [तिबारी) राम राज्य वी तरह खुली थी। 
बाड़ का द्वार आ गया | पडिया (लक्डी के टुक्डे) क्पाकर पेडिया 
चनाई हुई थी। धीरे घीरे ऊपर चटा । सामने छोटी चौपाल थी। जत्ते 
खोलकर जाग चला | आग की लपटा म भरू का चमचमाता मुह दिख 
रहा था। सरव बाल बिखरे थ यागी स ललाट पर स्लिदूर अगारो-सा 
चमर रहा था। जाकर मरू को दण्डवत की। धीरे से बोला, “काल भरव 
महारातव का जय । छिपकली की सी आखें खुली। वापस बद हुई । 
नपारे का-सा स्वर गूजा “कौन इस समय ?ै 
मैं महाराज गाव का पटवारी घानू ।' 
है एक गहरा खड़ड़ा-सा भर गया। चुप्पी सी साध ली | घडी-दो 
चडा व्यतीत हुइ । भट्ट हिले ना डोौले, वाले ना चाले ! मिट्टी के पुतले 
सा बडा रहा | मर से न उठा जाय न बठा जाय । ठार के ठाव-सा पड़ा 
रहा। मन तो करता रहा कि उठ कर वापस चलू पर थावों मे श्रक्तित ही 
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भद्ठी पी। भरीर सारा ही दूठ सा अबडा पडा रहा । पेट मे गुल्गुली होने 
लगी | भर वी आंखें भप भष करने लगी । होठ वेडबडाने लगे। हाथ 
धीरे धीरे ठव उठे और जार से वहा, पाल मरव वी जय हो" 
सारा जगा बापता ता तगा। वाक्ष भरव वी जय वाना मै परदे 
काइफर हिंय मे टबराने लेगी । मह से बोल प्रष्ठा, "वाल भरव की छप 
हो।' भ्रीरे घीरे गृज ठहर गई। भगूत उदाजर बाला,"ले प्रसा” सा और 
छगा। चिमटा उठागर कोयते भाने। लवप्ड जार से जन लगा । 
काग की तपठो मे मर पर भी भयातव लगने लगा। हाथ जाइकर 
बोला, ' दान वर लिय जाऊ ? 'जा और मै ने वापम भार बट 
मर लां। मैं उठकर घतल पढ़ा। 
टीच थी ढाल आओ गई। धीरे घीर गाव की ओर चल पडा। पात्र 
शीघ्रता से चल रहे थे पर तापो वे परते ऐसे चौक रहे थे जसे कोई भनुष्य 
जोर से या रहा है और उसवी प्रटचाप छाना वे परदा पर हथौरे-सी 
पड़ रही है । घोवबना होकर चारो आर देखता हू पर अधरे म॑ कुछ भी 
दीएता महा | छाती १र भार इस प्रकार बढताजा रहा है जे कोई 
पाव प्रकेडता हुआ पीधचे ही चढ़ रहा हो | दोडना चाहा पर जोर से दौडा 
ही नटी गया। गाव व पाप्त पहुंचा तब तिल अपनी जगह आया । 
राह नापता चौधरी ने घर आया। चौधरी दालान की भौदी पर 
बढठा चिलम पो रहा था। दूर से देसत हो बोला * आ गये पटवारी जी ! 
आज तो बहुत देर कर दी । कहा ठहर गय थे ?ै एक साथ ही वहुत सारी 
बातें पूछ ली । चौधरी का देखा तव मेरा जी भरा। चौंधरी के प्रश्तो वा 
कमा उत्तर दू ? यहा तो हलक (तालुआ) ही सूख रहा था। चौकी पट 
चढ़ा और माचे पर वठरर बोला ऐस ही घृमत हुए सर के दशन वरन 
घता गया था। सीधा वही से आ रहा है ! 
चौघरी ने चिलम का क जार से खीचा जिसठ चिलम पर लो उठी $ 
मेश चेहरा फीवा पद गया। चौधरों जिलम देता हुआ बोला, “अच्छा 
क्था। मरा मन कहता है वि जच्छा किया पर यहा तो जबदस्ता ही 
टप्पा पड़ गया। चिलम लेकर हामी भरी । हिल जमाया। वश खोचा 
तब भर कुछ छिकानें से आया। 
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उस दिन दशन बरने के दाद भैर वी पूरी रृपा हो गई। दो चार 
टित बाद आना-जाता हाता ही रहता। वहा जाने पर घडी-दी घडी वा 
मातूभ दी नही पडता । धम-कम घो थतें होती रहती घमन्वम वे साथ 
खरो खोटी भी चज़ती। यदि कभी अधिक काम के वारण जाना नहीं 
हाता तो भर याद करके बुला लेता । 

अब उससे भय नही वगता । रात या दिन कभी भी जाओ या आओ 
वह बावा ता वस ही ठेने देता । पर यह बात समझ म॑ नही आती कि वह 
कमा आदमी है ?े बह बालता है ता झकता नहा। चुप हा जाता है तो गूया 
ही व॒ना रहना है। हा-हू भी नही वरता । पूछते पर सर हिला देता है । उसे 
कोन समझादे २ कमी की अकद थाड़े ही निवली है जो उसे कुछ कहे । 
बातें करता है ता अ्रमित्त वी-मी । काई बात्त कहा वी और कोई वही वी । 
धरती की बातें करता करटा आसमान की करन लगता है। कल की बातो 
मे जाज दी बातें मिला देता हे । बीई उसदी वातें समझता चाहैतों उसके 
पल्व एक अक्षर भी नहीं पडने का। भरू का मन आधा था पर अत्यात 
मधुर । उसके पास बठने के बाद उठने को दित करता ही नही | 


र्‌ 


बई माह बाद वापस याव आया ता मिलत ही चौधरी से पृूछा--' मरू 
है वि नहींरे चौधरी वाला-- 'मख भी है और मरवी भी है। दोनो 
है मैं सोच म पड यया वि! यह क्‍या बला है ? ऐस ही दो चार दित 
निवल गये। पाचवें दिन बावा वे' दशम वरने घल पड़ा । 

दिन ढल रहा था। भरू बस ही यथास्थान बठा था। भातडे का 
द्वार अधसुला था। सुनप्ताव भभका मारती थी। मरवी कही भी दीख 
नहों रही थां। चारा आर आे फाड टखता रहा पर भरवी कहा भी नहां 
दीसी । हताग हां मरू व पास जा बठा | थोडी देर म भरू ने आखें सोली 
और पूछा, 'क्व आये ? क्या भरवी को देखा नही ?* 

मैं मन ही मन धरम से भर गया पर उत्सुकता मिटी नही । बोला दा 
चार दिन आगे हो गये है। और यहा बरठे भी वाफी देर हो चुकी पर अब 
तक मरबवी ता दीखी नहा । मरू जोर से हसा। हसी के साथ सारा सुन 
सान बीह्‌ड हिला । * भरवी एसे कसे दीखे । साधना 7रा तब दान देगी ।! 
मैं बोला महाराज साधना वा आप ही बरां। हम ता ससारा हैं। दान 
लाम हां जाएगा जब आपकी इपा होगा । 

कृपा भीख है ओर साधना अधिकार का पूरा प्रयत्त, मर बोला, 

* गुरु की सेवा सब करा दगी । यह कह कर वह चुप हो गया। जाघी 
घडी थो ही निकली । रात गहरी हो गई | चाद आसमान मे कूदने लगा । 
चारो भोर दूधियां समुद्र हिल्लोरें लने लगा। 
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भरू वैठा-बठा ही जारसे बोला * भरवी ।” एक्ऊची-सी चीख उठी । 
सादा स्थान गूजा | गूज भिटने पर आवाज आई, 'आई ई ई।” जसे चारा 
कान एक साथ यह कहत हा कि कोई जाता है । हथा के साथ दूर से आती 
सास वी जाबाज सुनाई दने लगी। पदचाप काना के पास सुनाई देती थी 
पर आखें चारा आर दखक र भी उसे नही देख सकी । 
थाडी देर म सचमुच मरवा आा गई। मेरे पीछे स। उसे देसकर मैं 
आखें फाडे ही रह गया । इसम और भर मैं कोई अतर नही लगा। हटाना 
एक जस लग । राई घट त॒ तिल बढे ॥ यह ओरत या पुरुष या इन दोना 
मे से कोई तीमरा ही प्राणां यह मेरी समझ मे नहीं आया । 
भरू बोला ये गाव के पटवारी हैं। वहुन दर से तुम्हारी राह देख 
रह थे। 
भरती वाती, “मुझे तो सरू न पकड रखा था ।' 
में साखता रहा सुनता रहा उनके प्रश्नात्तर | मरवी, तुम्हारी माया 
अजीब है। तुम्हारे शाच वा अथ च टा से मिला है। उह मर ही समझ 
सकता है या तुम | मुझे ता कुछ पता नही चला। 
मरवी मरूस वत्कर थां। चलती तो पदचाप पुरुषा से भी भारी 
थी। मैंने उस आंखें फाइडकर, मीचतर पुन खोलकर दखा। कसी मेरू 
का और कभी भरवी का। यह दख भरू बोला पागल हो जाओगे ऐस 
वया दखत हो ? जगजननी का अवतार है।' 
में बाला--'महाराज | यह तो जानता हू, पर यह दखत्ता हृ्कि 
भरू बढा या मरवी । महाराज सौ गुनाह माफ कर दें मरवी आप से बढी- 
चढी लगती है। 
मरू हसा । गला फाडकर हसा । भरवी भी साथ हो हसी । हुसी वी 
आवाज वातना के पर्टों वे पास सुनाई दी और यह घ्वति भी आई--- 
“सभल | सभल! क्लेजेपर धाप-सा लगने लगी। तुम इस माया क 
चक्कर मे मत पड़ा । खराब हा जायगा। मैं स्वत ही भर के पावा से 
पड गया और वाला--' महाराज बचाओ बचाओ। इसक साथ ही 
गुमसुम हो गया । भरू ने तूवा स पानी लेकर मेरे मुख़ पर छिड़का तब 
थाड़े समय पश्चात मुर्भे होश आया । जाखें मसलता-्मश्नख्रत्ा उठ वठा २ 
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मंत बोलता--"माया से बथबर रहता ।' भरवी छप्पर में चल्ती गई थी। 
भर ने आशीप दी और धर जाने वा वहां। मैं उठा और घर पा रास्ता 
पयडा । 
पूरे राप्ते यही सोचता जा रहा था कि यह वया हुआ ? मैं खुद का 
अंत्पात होलियार मानता था पर मेरी तो सतारो जब्त ही बहा चली गई, 
बुछ पता नहीं चला। जीभ ताजू के पास इतन जोर से बथिपए गई हि 
घवदा दने पर भी बहा से भद्ठा उतरी | प्राय) की तह) जमे चकित ही चती 
गई। आधी राव हुई तब मैं घर पहुचा । 
मरदी काशक ही झटवा ऐसा लगा कि में ता पूरा ही लम्बा हा 
गया । पर मरे मन से हार सही मानी । महू के प्स आचा जाना अधिक 
हो गया। कभी ता तौटत मे देर रात बीव जाती पर सरा सब तो भर के 
साथ हो रमता | जधिक क्षाने-जान से मरा भय जाता रहा। बह प्रतिदिन 
मेरी पहले दिन वाली वाल व लक्र खिल्‍ती उड़ाया वरता ; पर मैं पूरा 
बेहाम हो गया और कह देता मरवी तुझ्ह दखवर मैं ता वया मेरा युदे 
भर भी डरता हागा । आज भी मैं ता तुम्हारे नाम से मी वाप उठता हू । 
पर फिर भरू वां देशकर बोला--- इतगकी दृपा से सव ठोक हो जांता है। 
मन वा भूत भाग जाता है। मर् भी हसा मौर मरवो भी भरू वी ओर 
देखकर मुस्कराई । भेरा दिल प्रमान हां गया । 
में मरू के मुह लगा टिष्य हां गया । रात दिन के मिलन जुलने पास 
उठने-वँठने से एक मया नाता जुड गया, जिससे मरा बहम दूर हो गया। 
एक लिन बाता ही बातों में पूछ बढठा “भहाराज ! आप भर कसे 
बने 7! 
वयों पूछता है ये वा्तें ? यह जम-ज-मा तर का साथ है |“ धूनी में 
गडे चिमदे की ओर इशारा बरता हुआ बोला “इसका साथ लगाये लगता 
नहीं और छूठाय छुटता नहीं। गरुझ को आागीप ही इससे मिलाती और 
छुटाती है। मरी बात को वह टाल गया। मैं मुह ताकता रह गया । क्यो 
करता ? मन में सोचा, फिर कमा वात आज नहीं तो बल सही । 
अरू का मन कही भटक रहा था। सचमुच ही भरू वा मत भटक रहा 
था। वह उठकर घूमने लगा । मुख पर बडी-वढी रेखाएं बनने लगी। आस 
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का रख ही पट गया। नथुत भारी भारी से दिसने लगे । भर जोर से 
बाला--“भरवी | 
भापते के अतठर स उत्तर मायौ--/वया है २ वया पर इतना जार 
लिया गया जि छोटा माटा मनृप्प ता उम्र घया व नाम में ही डर जाता। 
पर मैं ता ठठेर वी विलनी ठहरा । मरू बाला--“यहां आ। ' वह दौडती 
आई । उसका चहरा दखते ही मरू मुस्क्शन लगा। एक नजर पेंकी कि 
भर भुलमाड़ी खा गया । वह एवं साथ ही लिवखिला पद । मर बाला, 
*और पूछो कि मैं मर कस उना २ मैं भर वा विस्मय भरा चहरा दस 
बर अममजस म पष्ट गया। गभीर चेहरा भयकर वना और तुरत स्नेह से 
भर गया तथा खिलखिलाकर हस पड़ा। एक साथ क़ितन ही रूप वदल 
गय। मन ही मन मैंन मरू को नमस्कार क्रिया । सचमुच मरवी तुम्हारी 
माया अपार है| तुम्हारी एक नजर म चण्डी है और दूसरी मे पावतो | 
अष्द ता इसका एक कण है जो महाभाष४ वा चास्‍्तनित्र स्वध्प समप्तता 
है। दूमरा वाई नहा समझ सता । 
मरवी भरू के पास भावर वठ गई । बोली यह विचारा रोटी देने 
वाली माता वा लगान सेता है। यह क्या जान पच रतन क्या हैं ? चेतन 
पुम्प क्या है ? भरू का ओर देखती बोली यह तो अनाज वी कोठी 
है। जीत का एक पामसा फेंका। मैं फिर हार गया । भरू भी राजी हो 
गया। मेरा अज्ञानता पर दोता की नजर मिल गई परमान द सहोदर की 
तरह । 
मर मन पर हुपाटे वी सी चोट पडी। हार चुका पर हार नहीं 
मानूगा | आज नही तो कल सही। कभी न कभी ता सारी बात का पता 
लगा ही लूगा | मटान छोटकर भागूगा नही । 
मर वाला “यह पशु है। इसे मनुष्य बताता है। अपनी सगत करेगा 
ता आदमी वन जायगा। 
मैंने मन मे सोचा आत्मी ता बनूगा ठव की घात पर पशु तो अन्ी ही 
बना टिया | मर बोला, “गह सब ता नित्यप्रति का घधा है पर इस 
मरू ऋटका दकर उठ गया। झीपडी वी आर जात हुए बोला--. 
* मैंतो चल्ना। साय ही भरवी वाली, “मैं भी आई।” वह भी वल 
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खाती उठी और महू के पीछे चल पडी। मैं विचारमग्न बैठा रहा। मेरे 
दिमाग ने काम करना ही बह कर दिया था। अमित हुआा-सा काफी देर 
यहां बठा रहा। हर अधिक हा गई यह सोचकर उठा और गाव वी और 
चल पडा । 

आसमभान तारों से सचाप़च भरा पडा था। प्रवतारा महू के टोव 
पर चमक रहा था। रात 5डी सास फेक रही थी। ?ामी (सेजई ) सू सू 
कर रह थे। कराडिया ठडी हां चुवी थी। दूर से भरू के टीवे पर एक 
दीपक जलता दीख रहा या जो कभी पीछे जाता और कभी आगे आता 
लग रहा था | मेरा कजजा मुझे छाड़वर भाग रहा था। पावा की विंड 
लिया ने पैरा को थाम रखायथा पर पैर पीछ पड रहे थं। सर म॑ अनंक 
विचार आ रह थे पर दिमाग काम ही नहीं कर रहा था | सर पर पत्तीना 
आा गया । दिल का कड़ा कर वापस भरू वे टीवे की भार का रास्ता छाड 
वर सीघा हो बेढ़न लगा । 

टीव के तल तक पहुचा ता दखा कि समझ और मरवा दाना धूनी के 
प्रास खड आरती कर रहे थ। मैं विस्मित था कि यही दीपक आगन्ीदि 
आता जाता दिखाई द॑ रहा था। मेरा मत क्तिन बडे भ्रम म॑ था कि मेरे 
पीछे व।ई ज्माति तगी हुई है। मैं स्वयं पर हसा। 

में टॉबे पर चढ़ गया। आरता उतारते हुए भरू ने मेरी ओर देखा 
और खुसर-पुसर को । भरवी ने भी मरी तरफ देखा और मुस्कराई | मैं 
मन ही मन मर गया। पर धयपूवक बाला जाऊ भी कहा ? मेरे लिसे 
तो यही द्वार रात दिन खुला है। इसे छोड मरे लिए दुमरा स्थान कहा ? 

भरू और भरवी दोना ही मुस्वराये और बाले-- 'भरू का अखाड़ा 
तो तुम्हारं लिए सदा खुला है। सचमुच भर का अखाड़ा मेरे लिये रात 
दिन खुला ही रहता पर मैं ऐसा निवम्मा नितला कि भेहू के अखाड़े मे 
रहते हुए भी अपना मन दूसरी ओर लगाये रला--म रबी की ओर | मैं 
यह जानता था कि वह भरे काम की नही है पर उसे छोड नहा सका कभी 
उसकी तरफ, वंभी भरू की तरफ और कभी पहली भरवी की तरफ-- 
इन तोनों के बीच चक्रीबम सा धूमता रहा । 


डरे 


दिन चलते रहे । महीने बीतते रहे। रात के बाद दिन, दित के वाद 
रात । आत-जात॑ एक दिन सु दर मौका मिला जिस दिन भरवी गाव की 
आर गई हुईं थी। मर बेठा मुस्क्रा रहा था। मैं चुप नही रह सका और 
पूछ ही बठा कि आज आपको सारी बात बतानी होगी । 

भरू बोला अर पागल ! मेरा क्या अता-पता ? और भाज मरवी 
नहां है तब तुम्हारी बन आई लगती है। उसके सामने तो तरी स्िट्टी पिट्टी 
गुम हो जाती है | फिर भी तुम्हें बताऊगा कि मैं कौन हू ।' 

* यहा से कई ३०० कोस दूर जीण माता की पहाडी है। पहाडी पर 
माता का मॉ हर है। मेले का दिन था। दूर दूर स घात्री दान करने आये 
हुए थे। पहाडी के तल मं ऊद और बलगाडिया खडे थ | कई यानी जाने 
की तयारी म थ। कई यात्री आ रह थ। बलो की जोत खोल रहे थे। 
गांडिया पर से औरतें उत्तर रही थी और बच्चे माताजी की जम्र बोल रहे 
थे 

* घरम्‌ जाट ने अपनी ऊटना को वाया । उसकी पत्नी भारी मन से 
उतरा, धरमू्‌ भी उतरा। ऊंटनी को एक भाडी स बाघा । नारियल लेकर 
दाना दशन करने चल पड़े। माग एक पगइडी सा उबड-खाबड़ था। 
ठोकरें खात, धके देते दोनो माता के मण्डप तक पहुचे । नारियल आगे 


रखा। पुजारी जोर से बोला--'"यह क्या ?ै नारियल फाड कर नही 
लाया ? मेरी ओर कया देखते हो ?' 


हक 
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प्रगार के मत्र लिसे गये ये । आज भी जब हूं याद करता हू तो मेरा 
मन उन अक्षरों + साथ घूमने लग्रता है । काल भरव अछ्षरा के साथ 
नाचता हुआ दीखते लगता है। भर के चित्र के सामने टीपक के पास दूध 
घो और पानी से भरे श्री चक्र पात्र रत थ। एक थाली मे भरू का रोटा 
रखा था । राटे के बीच मे एप नासि बनाई गई था। उसके पास एव 
नारियल था। एक दीपक में चावल उड़द और अनेव प्रकार की पूजा की 
सामग्री रखती गई थी। दा आसन जामन सामने सगभ हुए थे। एक पर मु 
बढाया गया व दूसरे पर जोगिन मां बटी थी। पूजा 'पुर हुई । 

समय बीतता गया और मैं जांगिन का पिता विप्य बन गया। सब- 
प्रथम मुझे नती त्रिया सिखाई । थी पीवर यापस निकाल देना 
मरे बायें हाथ ये काम हो गया / एच्मासम तगाये मैं रात रात मर बठा 
रहता। सारा ब्रह्माण्ड आखा क जाग घूमता प्रतीत होता । बचीवरण मत्र 
से आंधो का प्रभाव एसा हो गया वि सामने वाले के टिल का क्रकक्‍्झोर 
देता और वह मरा हा में हा मिलान तगता | सामने वाल का मन मेरी 

इच्छा के अनुरूप ही चलने लगता । 

फिर जागिन मा नसुझ ऊप्वंगमन वी विद्या सिखानी श्रूरू की । 
प्रात काल बुशा स॑ मरी जीभ का कादती दूध से बुल्ल कराती। ऐसे 
क्रत बरते मेरी जीभ वंढ कर आखों तक जाने तगी। मैं जीभ का वापस 
तालू की ओर माडकर सास वी नली के ऊपर रख सास रोकने लगा। 
दो दो तीन-तीन घटे मैं एसे ही मुठ के समान सिद्धासन लगाय॑ बठा रहता । 
सुपुम्ना नाडी चद्रमडल से निकलते अमृत को चाटते उपर उठने लगी । 
अजपा जाप का ऐसा अम्यास हां गया वि रात और दिन का भेल मिटने 
लगा। एक दिन आधी रात के समय मे शक्तियालन मुत्य का अभ्यास कर 
रहा था। जोगिन मा सामने बठी अम्यास देख रही थी । तभी वह आसन 
से उठी और बोली--- मरू | 

यह नया नाम सुनकर मैं चोज़ा । वह बांती---"कालाग्निहद्र ऊध्व 
गमत विद्या वा देवता है। और ऊष्वगभन से अमर तत्त्व मिलता है। औरत 
की रज के साथ बिदु को मिला कर ऊध्वपातन करे ता वच्चोलिका मुद्रा 
कहलाती है और भरू अमर तत्त्व प्राप्त करता है ! अब तुम्हारी साधता 
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का भरवी चाहिए और वह आवगी टव तुम्हारी साधना वे साथ वह भी 
अमर तत्त्व पायेगी | यह यहता जोगित भा गुफा का द्वार खोलकर पहाड़ी 
पर दौड़ गई । हर 
में अनागन ये लख मा दोडतो जागिन का देखता रहा। द्वार खुलने 
के कारण ठडी हवा के मौंके स मरा सारा ही पसीना सूख गया। दिल 
खुद हा गया | आसन पर बढे बढठे ही शारार को ढीला छाइकर तद्वासन 
लगा लिया । 
दिन ढलने लगा। ठंडी हवा धीरे धीरे जाने लगी। पतली पडा की 
डाला पर वठकर बोलने लग थ। दटामी का चाद पूरव म कटोरा लिये 
खड़ा था । घुए के गुज्बारे स धीर घार सारा पहाट टकता जा रहा था । में 
पश्चिम की और मुह किय ल्षितिज को हे रहा था | जागिन की बातता से 
मन मे उयत-्युयल मचा हुई थी । दिल कहा चल रहा था जोर पाव कही 
अमित-मा पहाडी पर से चल्न पडा । पथराला रास्ता पूरा हो गया तव पता 
लगा कि में ता पद्ाड से दो एक कोस दूर जा गया । सद हवा चलन लगी । 
चाद भी सूना सा दीखन लगा | पहाड का आर वापस मुडा । क्धे पर पडी 
कम्बद का कसक्र लपदा जौर घना स चन पडा ॥ 
गुफा के द्वार से प्रवाशा सामने पड़ रहा था। फ्सप्साहट वी ध्वनि 
बाहर जा रहा थी। घीर घीरे पाव रखता मैं गुफा के मदर चला गया । 
सामने आसन पर जागिन बठी थी $ मेर आसन को आर भरवी बटी थी। 
मैं विक्षिप्त सा जामन पर बढठ गया जौर वादा, 'जांगिन मा तुम कब 
आईइ ?” वह वाली, *' भरू में क्व स ही वर्ठी-वठा तुम्हारी राह देख रही 
हैं। मैं तुक१ कहकर गइ थी ना वि तुम्हारी यह साधना भरवीक' बिना 
मधुरी है। मरवी वी जार इचारा करते बाला यह मरवी है, तुम्हारी 
साधना वा आधा अग । जसे शिव का पावती द समार म पुरुष का सारा । 
ठुम विव हा यह "जित है । तुम भरू हा यह मरवी | तुम नियत और यह 
नियनि । तुम्हारे शरीर म मर भा है और मरवी भी | ”ारीर म छ तरह 
का कोप हू जिनभ तीन नारी व हैं जा तुम्हें तुम्हारी माता स मिल हैं तवा 
तोन कांप पुरुष वे जा तुम्हार पिता से मित्र हैं। एस ही मरवी का । तुम 
दानो वा हरीर सासारिव नहा है । "रीर स तुम दाना ससारो हा, पन्नु हो" 
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पर तुम्हारी जात्मा की चेतन कुंडली के अनुसार पशुपति हो। इसलिए 
तुम्हारा धरीर नाशवात हीते पर भी अजर-अमर तत्त्व को पायेगा। इस 
लिए तुम दोना का रूप अद्धनारोश्वर का है। तुमन भरू हा और ने 
भरवी। दोनो मिलकर परमात्मा हो | तुम दोनो में पति पत्नी का भाव 
है--जसे शिव और शक्ति मे होता है। शिव और दइकित मे! संयोग से 
आनद होता है बसे ही तुम दानी के सभोग से आनद होना चाहिए। 
लानद परमान द का छोटा भाई है । पर तुम दोतों की परमान“द पट लेना 
है । इस सासारिक भोग का भोगते हुए आकर मे विचरण करना है। 
अमर तत्त्व पाना है । अनाहत नाद में मिलना है । अनाहत नाद वह होता है 
जी नाद ब्रह्म वी साधना से प्राप्त किया जाता है । 
जोगिन मां थीर्ड समय बाद फिर बोलने लगी---' जीव, परमात्मा शिव 
का अंश है । जविधा से मोहित हाने वे कारण जीव उसे भूल जाता है और 
स्वय को शिव से, शवित से पथक समझने लगता है । जब जांव वा नवान 
साधना द्वारा समाप्त हाता है ता जीव पुत स्वय को शुद्ध झिवस्वरूप 
प्मभने लगता है । 
बहुत पुराने समय का बात है मुझे गुरु लोगो से यह चान मिला है 
तथा बेद पुराण नी यही कहते हैं कि जय ब्रह्मा ते सृष्टि के सृजन की इच्छा 
कर जीवी का सजत क्या ता वे सव अधूरे थ। सब विरागों थे क्योति 
उनमे राग ना अभाव था। यह देख ब्रह्मा मतिर पक्डक+र चिता करने लगे। 
शिव का ध्यान क्या और उ'ह अपनी समस्या बताई । जगदीश्वर शिव 
मुखुराते हुए अद्धना रीश्व र के रूप म॑ प्रकट होकर वीले--सम्तार के पालन 
कत्ता दव ब्रह्मा तुमने सप्टि रची, पर उप्तम वारी नहीं बनाई। उसके 
बिता सस्ाार का स्वयमेव निर्माण नहां हो सकता, अत तुम नारा को 
बनाओ । 
ब्रह्माजी मुह बाये देखते रह गय | तव भगवान शिव ब्रद्या से वालि-- 
तुमने चरीर के विभि'न अयो से पथक पृथक जीवा को पदा क्या है और 
जननेद्विम से पुरुष जाति का निर्माण किया है । 
भगवान शिव ने अपना !ाकित से नाटी की सबच्दि की। नारी और 
पुरुप की सधुनिक ज्रियाआसे सारी सप्टि स्वत' ही विशयास का प्राप्त 
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हांती रही है। इसलिए उस दिन के बाद नारी जाति म भोग को प्रतिप्ठावित 
किया दया मथूत स प्रजापति की सब्टि चलने लगी पर तुम्हारा काय इस 
सृष्टि को आगे बढ़ाना नही है। तुम्हारी नाभि म॑ कुडलोी जागप्रत है जो लिए 
के मागस रज को छबगति स ऊपर चद्ाकर सुपुम्ना नाडी को पार करके, 
सुमे और मरवी वा, दृदय में ध्राणवायु है जो अग्नि को प्रतीप्त करन वाली 
है, वहा पटुचा दगी जौर ब्रह्म रण से गिरने वाले अमत वी तुम दाता पीकर 
अमर तत्त्व को प्राप्त करांगे तथा इच्छानुसार ब्रह्मलोक में विचरने की 
अक्ति पाआंगे। इस साथता में यदि जरा सी चूक कर बँठोगे तो रोरव 
नरक मिलेगा और मरव मभेरवी का चांसा फांका पड जायेगा | नारकाय 
कुत्ता का सा सासारिक दू ख भोगना पडेगा । यह कहकर भरवी चूप हो 
गई । 
मैं सोचता रहा--मरू जार मेरबी | आनंद और "ब्ल्-बरहाय । यह 
माया गुदढझपा से मुझे मित्री। मैं बोतवा--- जापके आगीवाद से मैं मर वे 
अनाहत नाद का सुनूगा जौर अमर तत्त्व को प्राप्त क्छ्यां, इच्छानुसार 
अद्यलीक म विचरण कसगा।' 
गुरु का आवीवाद मिल गया। गुर वी देख रख म मैं आकाय विचरण 
की विद्या का अयास करने लगा। धरतो स तीन चार फूड उपर उठने 
लगा । पर रज नही मिलने के कारण मरा साधना आधी रहने तभी | फिर 
एवं दिन जय जांगिन का दम उठने लगा ता बढ़ बोजी--“ तू जा | भेरी 
जगह दूसरी भरवी तुम्हारी वाट जाह रहा है। वह यहा स पुव कं ओर 
मेहता वे पास सिलेगी | उसकी पहचान के चिह्त ये हांगे--दखने म इस 
भरवी-सी हा है औौर बटन पर भभूत रमाये है। सुटागित गहत्यी औरत 
क्ा-सा वय है तथा पट पर तीन रंखाये हैं। पहली रेखा छाटो, दूसरी उससे 
बडी तथा तामरी सब वटी और गहरी होगी | नाभि गरभीर समद्ब-या व 
छाती पर भेरुदण्ट होगा। चाज में मरवी का नाभास होगा, जस इसकी 
जुड़वा बहन हो । 
उसी लिन मैं एस मरी को दूल्ते चल पड़ा) दो सी कदम चना तो 
दोना काना के पास सुनाई पडा जय मैं दुलाऊ उसी समय चल पड़ना । 
तुझे जब भी आवश्यक्ता हा मुझे याद कर लेना । मैं भा जाऊगी 
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याव पहुच्ा तो दिन एक प्रहर वे लयसर चढ़ चुका था। यद्यु खेतों मे चर 
रह ये। बडे-बूढे चौपाल मे वठे चिलम पी रह ये । मुझे दखत ही गाव म 
बातें हुने लगी--पटवारां चाचा जाया | मैंने प्रणाम करत हुए धर के 
पास ऊटनी की वठछाया और उत्तर गया। घर के अहाते म॑ ऊटनी को 
वाधवर अदर जानते लगा तब रोई मे स भा चोली--बैशा तबियत ता 
ठाक है ? इस बार जल्दा ही भा गया । 

में हम्क्र बोना--हा मा! राम पुरा हा गया तर दो दिन मिलन 
के लिए आ पया। पाच सात दिन मे मेडता जाने का विचार है। वहा 
लगभग एक महीता लग्ेंगा इसलिए साचा मा के हाथ की वनी रोटिया 
खाबू। 

कमरे मे से तिकलती पत्नी घूघट उठाकर इशारा श्र गई। मैं तो 
पानी पाना हो गया । उसके पीछे चतन लगा तव तर पिताजी को भावाज 
सुनाई दी | मैं भा के पास रसोई की ओर चल पढा। 

आवश्यक कार्यों से निवृत्त हो, रोटी खावर अपनी भडी में जावर सा 
गया । लेट-लेदे ऋपकी लेन लगा। भमरवी आती दीसती, जाती दीसतो, 
दीडती दीखती, साईं हुईं दीखती । भरू स बात करती सुनाई देतो साधना 
करती दिखाई देती । चित्त भ्रमित हा गया । ललाद पर परत्तीत वी दरें 
चंमदन लगा। पावा वी आर वावी सिडकी स आती हवा सुहानी बे 
लग रही थी । खिड़की दी बाद कर दिया । मन में शीत जम गया। बदन 
टूट रहा था पर आखो मे नींद नही ना रही थी । आर्खे पाइत पाड़त 
जलने तगा | सारा व"स पसीने से तर हा गया ! भीम वी तुए लेवर सो 
ग्रया । 

धीरे घीरे आएं ऋपप ने लगा । बदन का टूटना मम हाते लगा भौर 
मुझे नींद नो जान लगी । स्वष्त दीजने लगे। मरवी ौर उसकी छोटी 
बहन चौधरी का लड़की दिखाइ दत लगी । भरवी अपनी छोटी बहुद भा 
मुह अपने मुहं से रखबर सारे को स्वयं भे मिलाती हुई दो भारियों ने 
स्थान पर एवं दीखने जगी । भरवी कहती है--दस यह देस। हुम्हारे 
घौधरों की पुत्री, मेरी बटन, भरवी । भरव वी साधना विवि और धजित । 
दाबित आत्मा का माण हैं । विव वा माग दारीर हूँ सौर इत दोना बा मार 
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अद्यय है। यह मांग ही मानव जीवन के सतुलन का है। इस माग से ही 
महांसुख की अनुभूत्ति होती है । 

चोघरा की लडकी दीखती है, सामने खडी हुई । दोनो भरवियों के 
वीच मरू भी खडा है। दोना के कधा पर हाथ रखे हुए मुस्कुरा रहा है। 
आदें दापक-सी प्रकाशित हैं। दोनो भरवी हस रही हैं और एक के बाद 
दूसरी उसमे लीन होती दिखाई दे रही है। काफी देर से उनका अट्टहास 
सुनाई दे रहा है। काना के पर्दे फठने लगे। मैं घबराने लगा ॥ 

हंडयडाकर आखें सोल देखता हु। सामने खडी पत्नी मुझ पद हाथ 

फेरक्र कहने लगी--आज यह क्‍या हुआ है २? कसे ८ख रहे हो ? डरे हुए 
से लगरहे हा। मैं काफी देर से देख रही हु कि आपक होठ तो हिल रहे 
हैं, पर सुनाई कुछ नही लिया । 

हांश आया । दोनों हाथा से उसक॑ कधे पकड़कर सीने पर डालता 
हुआ बोला-- 'पंगली, तुझे ही देख रहा था बहुत दिना मं मिली हो 
न्तां ॥ 8 । 

“आपकी आखो से तो लगता है जान कसी ने आप पर टांता 
किया हो | “वह सीने की घडकन सुनती हुई बोली । 

--तुम्हारा टोना ही ऐसा चढा है कि दूसरी की क्या मजाल जा दोना 
क्र दे | -.मैं उसकी पीठ सहलाता हुआ बोला 

>-यह क्‍या कर रहे हैं, कोई देख लेगा ।---वह बोली । 

मैंने बहा--खिडकी बद है। काफी दिन हो गये इसलिए कभाज 
सभांल रहा हु । 

बह टारमाकर चुप हो गई । 

रात को ही मुझे सर्दी लगकर तेज बुखार हो गया । पाच सात दिन 
लग गये । खाली दवा पीता भाडा मतर करता पर " रीर ठोक नही हुआ । 
न तो रात का चन से नोद आये और न दिन म ॥ एक दिन दिल बहुत ही 
सराब हुआ । मन ही भनत मैं मरू मरदी को गालिया देने लगा। अफीम 
की क्रिची लेक्र सो गया। मैरवी दीखी । बोली---' एक ऋटके म ही 
डरने लग गया । और सुनगा, मैं कौन हू ? भरू कौन है २?! में नाद म ही 
बेडबडाया-- भा मैं नहीं सुनूग! भरवी बोली--जा, ठीक हो 
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जायेगा ।” भभूत का टीका लगाया। मैं हडबंडावर जायगा। सारा धरीर 
पत्तीन पि तर धा। चुखार उतर गया। मन मे सताप हू गया कि अब 
बुसार नही हांगा। पाच-सात दित और निकले फ्रियुसार नही चढ़ा । 

बुखार जाते-जाते बदन ताड गया । धीरे घीरे शरीर, आराम के कारण 
पुन स्वस्थ होने लगा। भ्रात साथ धरमें खुले भाग में धूभना शुरू कर 
दिया । 

ऐसे करते-करत ही बीस पच्चीस हित और निकल गय। मैं सारा बातों 
को भूल गया । अच्छी प्रकार खाना पीना पुरू कर दिया | नौकरी पर जाते 
का बुलावा आने लगा तो पिताजी ने चुपचाप मेडता जाकर कह दिया कि 
चुपार में पडा है। ठीत होने पर ही काम पर आयेगा। लगभग तीक्- 
भालीस दिन उस्ते भला चगा होने में लग ही जायेंगे सौर तभी वह काम पर 
था पायेगा । 
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इस वप वा ऋतु जेठ माह के समान सुर्खो-सूखी ही निकल गई। सारे 
सेन सूसे ही रह गथे। खेतों मे हल से मिकाली गई लकीरें यों ही रह 
गई । उनमे वाजरी फ्टी ही नही | सावन लाखें फाडते फाडते ही विकल 
गया। भादवा बी तीज विरहिन की सासा सरीबी लू मारती चली पइ। 
भआाश्विन की धूप लाह को विघलाने लगी । जानवर भूखा मरने लगे। खेता 
मे सुबह से शाम तक फिरते फि्रते उनके खुर टूटने लग गये पर चरने को 
चुषछ्ठ नहा मिलता । 

गाव में पचास घरा की बस्ती थी। दो बुए थे---एक खार पानी का 
और दूसरा मीठे पानी ल7 । एव तालाव था जो सूखा था। मोठे कुए का 
पानी जवान पड़ने पर तम होने लगा । वारी-वारी से चार चार घड़े पानी 
मिलता। रात भर कजा चदता तव पाना मिल पाता | दिन मे झुआ खाली 
पड़ा रहता । धिंविध साता से पाती लिन भर दुए मे इबटठा हाता रहता 
तभा रात के समय पीन वा पानी मिल प'त्ता। खारे कए का पानो एसा 
विरादजण (चवहराला) था वि भर-पट पीने पर मनुष्य और पशु तुरन्त मर 
जाते । वह पानी सुरह्‌ धाम पश्ुआ का थाडा-घोडा पिलाना पडता है 
जिसस वे मरे भी नहां पर तीना भी मुश्कित हा जाता है। तो भी उसका 
पतयद हिपवर चातू रता है। घर व छोटे-साटे वाम उसो बानी से 
निपटान पडत है । 

मैंन अभी अभो ही भीठे पानी ये घड़े परोरे भे रखे और 
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के आगे पडी खाट पर लेट गया। आसमान सूता-्यूवा भभवा मार रहा 
था। लूए सूसाद कर रही थी। बदन जल रहा था। कपड़ा से पसीने की यू 
आ रही थी। अपनी चुयतरी इतारी और सिरहाने रखकर करबद बदली । 
सोचने लगा कि यह कायम कंत चलेगा ?े गाव वा सारा नक्शा ही बदल 
गया है। सर्दी तन तो खाने वा काम पिस्ी प्रकार चतर जायया पर आगे 
कसे चलेगा ?े लोग भूखा मर जायेंग। गाव उजड जायेंग। सती वा 
जगान पिशली साल का भी दागी पडा है, इस सात दसे होगा ? 

वोबार के पास से पत्ती ने मुह निवाला। धार धीरे वह छत पर आा 
गर्ई। उसके क्डलो के तीचे की मेवरी पाव पड़ने के साथ ही बज रही 
सी। अगुलियों की विछुडी ताल दे रही था। मर मन पर एक भटवा 
मरती थी माती कासण अपने पाच/ रसा को साथ लेती हुई हलकारा मार 
रही हो । वह पास आ गई । बह सोच रही थी कि सुझे नीद आइ हुई है। 
इसलिए चुपचाप आाशर वह सुरझे आइचमभकित कर देना चाहतीयथी। 
पतस्च आवर जब्र वह मेरे ऊपर रूबी तो मैंने उसे बाहों मे लेजर साद पर 
डाल लिया । इसवे' साथ ही चूडिया और प्रावा की नेवरें खनखता उठी । 
माना कामलव क द्वार पर रति की नौवत ही बजी है । वहू॑ अचश्मित हो 
गई। भीरे-से बोली-- यह क्या कर रहे हो ? आप तो जाय रहे हो ? 
मैंने सोचा वि आपको नोद आ गई होगी । दिन भर वा थक हुए हो, इस- 
लिए धारे-स॑ पास आकर आपको सहुलावर जगाना चाहती था पर आपने 
तो एसा कपट्टा सारा कि में तो सभत हो नहीं पाई । साचे मा और 
विताजी क्या सोचेगे ? 

वह अपने द्वाथ नीचे क रदे नवरी सालते लगी। मैं उसके गले मे हाथ 
डानकर सीधा सो ग्रंधा। वह जभा-अभी उस सार पामास हाथ मुह 
घाकर आई है । उत्तवी अगिया मं से बदवू घाडी-पांडी फूट रही थी । 
उसे बपनी मोर सीचता हुआ बौला--- अब तो दो चार दिन मे जाना हैं 
हगा। 

जान का सास सेते ही भाखा कथाएं गाव व भत्ता मरते पु और 
मनुप्य घूपन लगे । धरवाली की पाठ पर हाथ फेरा ता उसवी हंडिडिर्या 
भी जिकलसते लगी पी ३ तद बहू चोली--'यह कया देख रहू हु २ 
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- मैं शर्मा गया । बोला--/दखो, अकाल से तुम्हारी भी कमर पतली 
हाने लग गई ।” 


“अपनी जाघ की आर त्ञा देखो, वह कप्ती पतली होने लग गई। में 
ता उनके पीछ ही हू ।” 

साथ ही आज से चार बष पहले अक्षय ततीया को चिस लिन विवाह 
कर घर लाया था, उस दिन इसका शरीर मोटा-्ताजा था। मरबण की 
सी चाल, सुमेरू की सी छाती--जिसम धांली ही कसमसाकर पटने 
लगती मैं हाथ फेरता वाला--“तुम ता मेरे से वडी हो। 

"घता ---वहु शरमाती बोला, “लोग क्या वहेंगे ? मैं तो आपका 
विछोना हु ।/ सचमुच मेरा बिछोना आज मूदड बनता जा रहा है। मरा 
मन सर गया | दा बध के झकाल ने सबको सुझ्धा निया । 

-+' इस बार फ्सल अच्छी होगी तो वापस वैसी ही हो जाऊगा । 
इसके क्या सोच कर रहे हैं ?” 

-- 'हा इस बार बपा से यही रहगा ४” 

“आप तो सता ही यह कहत हो । भादव की तीज तक सूखी ही 
जाती है। सारी सर्दी डाफर सहते ही निकलती है ।' ---वह्‌ उपालभ 
देती बोली--./'यह्‌ तो आप इस बार बीमार हां गये तव रहना हा 
गया । पर भाग्य वी बात है कि इस बार अकाल है। नही ता मा वर्धा की 
मोसम का घी खिलाकर आपको स्वस्थ कर दती । 

पास खिसकता मैं बोला--' तब तुम क्या करती ?” 

बह धरम से बोली-- घत | ” और भरे बदर घुसन लगी। मानो 


दामिदा हाकर स्थान ढूढ रही हा | मैं हूस पडा। सास की गति तंज हाने 
लगी | 


भपकी आई थी तब मुझे कोई हाथ प्रक्डकर जगाने लगा। आख्ें 
खोलवर देखा तो भरवी खाद बे पांस सडी थी। सर पर त्रिपष्ट एक 
हाथ मे डमरू और दूसरे से मुझे जगाती हुई। आधी घोती कमर म वधी 
हुई तथा आधी छाती पर वधी थी। पावो सम खडाऊ, दरीर पर भस्मी 
लगी हुई, सर पर बाघा हुआ जूडा ऐसे लग रहा था माना जक्नेरी घर 
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शिवलित श्रतिष्टापित हा । मैं इर बम । आएं फ्राड फ्राइ+र देख रहा 
था । गरीर पसीने ये तर हो गया । भरदवी मुख्तु रा । मुझे क्या देख रहे 
है। ? कभी दस नही है क्या ?! मरे झीउ पर हाथ रसे सो फी पानी की 
आर दयवार बोली---. यह तुम्हारी पतली है। बच मे बरने वाली है। 
सीभाग्यवता है । ' उस जावीय दकर मरी अ)र दसती बाली-- भष्त 
याद रते है । *रिघ ही आता।. शह बहती हुई घूम गई। जल जाई, 
बम हा वापस चली गई ) 
दर तक बह मुझे ही चलतो दिखाई देती रही । छसद खडाऊ की 
यट-सट बानी को सुनाई ? रही थी । बरती जसे छत व बराबर हो. गई 
हा । वहू एकदम साधा धरती पर पाव रखती चस रही थी और में द 
रहा था उस जादूगरनी मश्वी को, जो सभी जगह आ टपकती, यौता दने 
पर भी थौर ने देने पर भी । मैं तो उस देसकर डरने संग गया । पर जब 
भर पास हाता है तो उसरी एक नहीं चलती । मही ता वह बड़ी जालिम 
थी। कब बया कर बढ, किसी की बाई पता सही चलता । भरू व पास 
जात हो वह सारी छकडी भूत्र जाती है थोर कुत्ते की तरह उप्त+ सामत 
पूछ हिलाती रहती है। और यह मरू एक ही स्थान पर पडा रहता है। 
ज बही भाता है और न जाता है। बढ़ा बढा ही सारे क्षाम कर लता है। 
उसके इगार पर ही सारे नाचने लगत॑ है । 
वे ता डरते लगा मि शिस लिए तो यह जाई जौर क्सि लिए महू 
मुझे घाद कर रहा है ? पसीन स सराबार हा गया साल उड़ गई । पी 
वा हाथ उठाकर दूर किया । वह नौद में ही वासी--- कया है ? 
मैं बोता-- पेंपात करके आय रहा है । छत से उतरबर घर व पिछ- 
बाड़ें गधा । पशाव करके गाय माता के सर पर हाथ फरा। भने हो मत 
वडबडाया--गौमाता अब क्या होगा ? वापस आकर सा गधा । पर क्या 
करू यह कुछ समझ मे नहीं आ रहा था। पास में सोई पत्नी नाद की 
पोटली सी लगने लगा । कस साइ हुई खराठे ले रही है? क्िलिसी बडी 
घटना हा चुरी नौर इसे कुछ पता ही नहीं है 
अधेरी र त के बाल चाद पीला पडने लगा । सप्तऋषि जडी मे पहुच 
यये। घुक्र भागता जा रहा था। रात भरपूर यौवन पर थी । चारा आर 
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हवा साय-साय कर रही थी । मरवी चली गई, पर उसकी छाया अब तवः 
दोख रही थी। मरा मन डोलने लगा वि अब वया करू ओर क्या न कछ ? 
छेडखानी व रव पत्नी को जयाता शुरू क्या | पर वह नींद मे ही बाली-- 
“यह क्या कर रहे हा ? नोद तो लेने दो । वया सारी रात एक ही काम 
है है । रा 

उसे कया पता मुभपर क्या बीत रही है ”? उस पर दया आई। भोले 
पतन पर प्यार आया । और कान दे पास मुह ले जाकर कहा---/तुम तो 
सारी रात खर्राट भर रही हो और मुझे दो घडी से नींद ही नहीं भा 
रही। 

उसके सर म से मोम मे पपीते वी गध मिली हुई मीठी ग्रध आई । 
उसके माथे की गुथाई म तिल का तेल जी र कच्चा मोम लगा हुआ था । 
उसक साथ पसीने की वू आई जिससे मन का भार थोडा हल्का हुआ । 

* मुझे क्या नही जगाया ?” यह वहूती वह सीधी होकर सो गईं और 
नाक बजाने लगी | मुम्मे सुहाने जीवन के एक छार पर छोटट गई। उस 
पर मैं घूमता रहा और ठडी हवा का मोंका लेता रहा। 

प्रात सूप की घूप लगी तव मैं जागा । हरीर कुछ भारी सा लगा। 
रात वा मुझे कत नीद आई और कब वह गई, मुर्के वुछ पता नहीं। मा 
ने आवाज दी तब हाशा आया। छत से नीचे आया। लोटा लेकर चौच 
गया ! वापस आया ता मालूम हुआ कि खारे कुए पर जात पिताजी कह 
गये हैं कि मुझे एक दो दिन मे काम पर जाना है। बुवावट थाई है। मेरा 
माथा ठनका कि पिताजी से मरवी मिली होगा । मच का कोना बहम से 
भर गया। जब मुझे जल्दी जाना चाहिए। नही तो पित्ताजी की महू मिल 
जापगा और सारा गुड़ गोबर हो जापगा ॥| भा स पूछकर जाने का दिन 

तथ कर लिया। फिरती घिरती पत्नी वा देसा । उसका मुह जाने के नाम 
से सुस्त हा गया । दूसरे लिन प्रात काल अधेरे-अधरे ही दही रोटी खाकर 
रवाना हा गया। मेरे साथ चली माता की ममता पत्नी का ध्यार और 
पिता का आवीर्वाद। पिताजी की आचीषप के साथ नेकनीयती का पाठ, 


जो बडे भाई की भाति मुर्के सदा ही रास्ता दिखाता और गल्नत राह पर 
जाने से रोकता । 


दि 


मैरी ऊदनी तप घाल से चल रही थी। सूर्य तरने लगा। अवाल होने 
से सता मे अपरे मिट्टी से भर गये थे । हत चलने वी. याद /र थेप रही 
मी । खोके लेजड! वी फलिया सारी भड़ चुकी थी और पत्तिया भाड लो 
गई थी। इस कारण वे ठुठ स दीस रहे थे। वे भी छाया को तरश रहे थे 
गम लूए उह कक्भोर रही धा। हर पत्ते भड फ्रड कर भाड बन गये 
औओ। उनक नांचे पही-कह्ी एक भाध पहु बेठो जुगाली कर रहा था । 
सारा ज्यल सना था। सेता का मं के पास खीप की भाडिया बता फहीं 
हरी दीख रही थी । हवा के साथ उड़त बालू मिट्टी के कण' शासा पर 
भपंडी से पड रहें थे। सर और मुह पर क्प्डा लपेठ लिया। प्यास स 
गला सूखने तगा | 

भा के मोड के पास एवं हरा बरा कैर खड़ा था, राजा राम की 
भाति) छाया भी फामचलाऊ घी। उहनां को बैठाकर उत्तरा। जीन की 
भूडो दोली बरव सोटडी (सारी) क्षोत्ी और कण्ठ गी ले किये । लू स पानी 
भी गम ही गया। लोटडी वाएस लटकाकर कस दी । कर की आर देखने 
लगा । पत्ते वही और करिये भी नहा । एक हरा ठूठ सा सडा था। वही 
वही दी चार फूल मुरभाय हुए थे। उसवी छापा के नीचे बैठ गया। छाया 
ओर धूप दाना सुह पर पष्ट रही थी। ऊटनी घट़ी-वढी णुयाली वरने 
लगी । सामने दूर-दुर तक फले धोरे चमक रहे थे ; 

लगभग एक घडी दिन चढ़ चुका थां। पर लग ऐसा रहा था जे 
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जा 
दापहर हो गई हो। सर जलने लगा । मन तो चुपचाप बैठा नही रहता । 
कभी घर की आर भागता था, कभी भरवी की ओर। मन का एक काना 
साली था जिस्म वह बार-बार दिखाई दे रही थी | डवडबाई हुईं आसे । 
उतरा हुआ चेहरा, प्रुस्स मं वरवद वदलती। पर मद में चाहती कि एक 
बार कौर वह | धीरे घीरे हाथ फरती और कभी मुस्कराती हुई आती 
जाती थी। पर बीच मे हो भेरवी सड्दी-वडी मुस्कराती दीखती। बह 
दखत ही भरा मन सो हाथ नीचे वठ जाता। मैं नहां चाहता कि इसे फिर 
देखू । पर देखना छूट नही सता । चौधरी की पुत्री इत दोना क' बीच 
अपना एक और पल्तू फ्टयारती भाती। व्यालू (सायकालीन भाजन ) 
ले+र आती दीखती | ऊठती को पाना पिलाती दीखती । 
इनने म पीछे से चक्रवात दा फ्टागरा आकर लगा। मैं सारी बातें 
भुत्र गया | उठ खरा हुआ । आर्खें वाद करके बटी हु३ ऊटठनी का देखा 
जी वह रही थी वि मैंते तो साज तक थह दुनिया देखी ही नहीं ॥ आतमी 
विनता छोटा होता है ? अपने स्वाथ में मुझे गर्भिणी ही नहीं हाने देता । 
में बहुत ही चमिटा हुला कि इसे भी किसी अच्छे ऊट से ग्याभिन करा 
ऊंगा। ऊतनी पर चड कर टिचकारी दी। वह भी प्रसन हाकर गदन 
ढीली कर तेज चाल से चलने लगी। मैं अव शी त्र ही चौधरी के यहा पहु- 
चता चाहता था । टिन अधिव चढते से पुव ही गाव म॑ पहुच जाना चाहता 
या । लगातार टिचकारी दिय जा रहा था जौर ऊदनी सीधी दौडती जा 
रही थी। 
मैं गाव के पास पढुचा तो दा पहर दिन चढ चुका था। गाव वे क्नारें 

मारे पानी का कुआ था । उसके पास हो एक वावडी थी जो वा के पानी 
में भरने प्रणव वे लोगा द॑ पाने के पानी का समस्या हज करती ! कुए 
वी सारण खाला पडा था। हवा से चलता हुआ भूण भ्रूत्ते का श्रहम करा 
रहा था। सेली आधी पामी से भरी थी। दुए के पास बोठे से धडोई 
बनी हुई थी । कुए पर घढने के लिए पश्चिम की और सीढिया था। 
सीढियो के पास कोठे से निकाल कर एक घडोोई बनाई हुई थी, जिसमे 
कोठे से पानी आता। वहा से खेली म जाता ! कुए के दक्षिण म सारण थी। 
रस्सा आने जाने से सारण मे गहटा निभाने बन चुका था। सारा गाव 
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 >-भगोद्य आराम कर सीजिए | शाम का वातें मरेये । 
प्रवट बलसफ्र चौपरोी समान की तयारी बरन लगा! । 
मैं भी सा गया। सगमग एवं घटी दिन शेष या तय चौधरी ते जगाया, 
“पटवारी जी ॥ आज ही सारी ती” लेंगे क्या ? 
बरवट बहल पर मैं उठा और वाता--- (क्या वताऊ घौधरी जी 
आज तो सूब नीट आई। पता ही नहीं घल सका कि लिन कब दल 
गया । 
उठ पर हाप मुह धाए और ट॒ष्टा पाती पीया | चौधरी व साथ बाहर 
आजर मटर वी चौरी पर बठकर गांव क हाल चाल पूछन लगा । एव 
एक कर सभी आने सगे। गाव के हाल चास बुरे हैं। लगान दो साल का 
बात्री है। अकाल हाने स रोटी के भी लाल पढ़ने लग गय। यह वप बसे 
निकलेगा ? पु टिन मर जगल मे नटवते हैं पर भूले ही कापक भा जाते 
हैं। गाव मे धांग नहा है अनाज नहां है। अब बस का घतेगा ? सरवार 
का भी तकादा आने लगा है। गरीब का हास तो बुरा ही है। मैं वो ता--- 
भगवान सद टीव करेगा । 
गप "चप चलती रही । चिलम सुलगती रही । घिलम का फूक के साथ 
ही गाव क घुए वा निर्माण होता रहा । अवाल वी भयकरता घुए के स्ताथ 
ही बढती रही | सारे गाव पर एक भीषण भुदर्निगी छा गई । क्व सांझ 
हुई, पुछ पता नहीं। सूघ पश्चिम मं जावर छिप गया । मानों सारे दिन 
अपना वाम पुरा कर सोन वी तयारी बरने लगा हो । इसान वे भाग्य मं 
जो वुछ लिखा है उसे तय॑ सिरे से ऑक्न की सूप भगवान ने आवश्यकता 
ही नहीं समभी । वह तो सारा वास जपने तरीके से कर रहे थे । प्रात - 
फाल पूव में उदय हाना और सायवाल पश्चिम म अस्त हो जाना । 
सध्या-वेता हा गई । माँ दर का पुजारी घटी बजाने लगा। सारे उठ 
बर भगवान की आरती वे दपन करते मीटर मे आये। आरती पूरी हुई । 
पहदित न भख सं सब पर पाती उछाला। भगवान को जयकार जोर से 
बोली गर्ट और दरत करव सब धरा की आर चल पड़े | मैं भी चौधरी के 
साथ घ॑र आया | पौकी पर घठा । घौधरी ते घर जाकर मेरे सिये भोजन 
भेजा । वीच वाला लडकी थाली लाटा लाव र मेरे सासने शक जंई € हैं से 


नी 
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देखकर अचमित हुआ--तुम कब आईं ? बाज तो दिन भर म देंखा ही 
नहीं ? 

वह शमाती क्‍या वाले कि सुबह से क्या नही दीसखी ? दो माह बीत 
गये । ' वापस कब जाओआंगी ?” यह एवं एसा सवाल था जिसदा उत्तर न 
ता वह दे सकत और न उसका पिता । लड़वी शरमाकर वापस दोड गई। 
मैं मुह फाड दखता रहा उसका चेहरा जो बदनामी की भाति कावा पड़ 
'रहा था लेक्नि दिल की चमक से धीरे घीरे उज्ज्वल हा रहा था । 

दोडते मन से राबडी में चूर कर रोटी खाई। एक राठी मुह कय स्वाद 
बदलने के लिए सागरी वी सजी से खाई। एक रोटी खाकर घर के 
दालान म खाट विछा कर बंठ गया । रात का आचल बढता जा रहा था । 
पर गर्मी की उमस कम नहा हुई थी। सारा बदव सलाइयो दी भाति गस 
लग रहा था | हवा न ती हिलान से टिल रही थी, न चलाने से चल रही 
थो। वुगतरी खालकर खाट के सिरहाने रखी | बठा-बैठा साचन लगा। 

“ एकाएक दरवाजे की आर देखा ता मरू वी छाया दीखी। सरपर 
हथौड़े वी एक भारा चांट-सी लगी । मन ता उसके नीचे पिसने लगा। 
चौधरी का लड़का! खेत से आ गया । मुम्छे खाट पर बैठा देख कर वाला-- 
पटवारी चाचा, राम राम ! कब आय ? 

“आज ही आया 

-और टारीर तो ठीक है ? कुछ दुवले हो गये । 

“हा मैया अकाल के समय मार्ट पपहे स हा वें । कहते हुए हसा। 

यह बात ता सालहा आत सत्य है कि अवाल भ मोटा हाने वी बात 

ता छाडो दा वक्‍त की राटी मिल जावे ता भी बहुत है। वह समय आन 
वाला है जय किसान को एक वक्‍त था आटा बचाने के लिए रावघडी पीकर 
सा जाना हागा । बच्चा का प्रात की आधी-अधघूरी रोटी रावही खिलावर 
रात काटनी परेगा। लोग खेता मे भुरट दे! बीच इक्ट्ठे करन लगे। मुह 
पाड़े सामने अकाल का विवराल रूप देखकर सार ही लोग हिम्मत हार 
गये » लगान का वसूली का तकाता और ऊपर स अकाल का दूसरा बच । 
गाव कस जोयगा ? अधिकतर क्सान ता वाजरी अधिक दिन चलान के 
लिए उसम माठ व भुस्ट क बाज मित्राकर पीसक्ेआऔर उस आरे वी राटी 
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मैं शमिटा होवर चुप हो गया। भागे बया कहू ? बोलने योग्य ही 
नहा रखा। में ता एकदम ठडा पड़ गया | हा, बात ता महो है। पर अपने 
ता अपनी निभा जायेंगे, आगे अगले अपनी खीचा औौर आांढो । हा, मुभे 
अचानक याद आया कि मेरू मुझसे मिलने का उत्तावला हां रहा है सो 
उमसे मिल आऊ । 

खाट मे उठत॑ हुए बुगतरी गले मे डाली और उटना की और चला । 
ऊटना का खोल उस पर जीन दद्चा और मरू को टेक्टी बी ओर चल 
पडा। 


ही 


पश्चिम का रास्ता मर का ठेकरी कौ ओर जाता था। गाव पीछे 
रहने लगा । गाव से लगभग एक बोस दूर एव पडा टीवा था पूरा लम्बा 
चोडा । उसक ऊपर भरू की टीबडी दिखाई द॑ रहू। थी। टीवडी दे दक्षिण 
मे एक तवाई थी जिसमे कर और जात के भूरमुद फले थे। घाम के बाद 
कई आदमा उधर नही जाता था। भृत प्रेत का बहम रहता था। जाम के 
बाद ही बहा मयकर अधकार हो जाता। हाथ को हाथ नही दीवता । 
एक पतली-सी पंगडडी जाती जो भयाजह लगती। तलाई मे एक छोटा 
कुआ था, जिसमे साल धर पाना रहता। पाना मिश्री सा मीठा था। पर 
उसका पाती पीने के जिए युवक ही लाया करते ! मतुप्य तो उधर जहा 
तके बन पडता द॑खते तक नहा । 

में ऊदनी पर चढा धीर॑ धीरे उत्तक पास से जा रहा था तभी मतनं[म 
आया कि घलकर इस कुए के हाल चात देख । 

ऊठनी पर चढा तसाई वी हाल पर जाते हुए कर-वबूल से सर का 
साफा जठक कर गिर प*ता इसलिए मेते सर नांचा कर लिया | और थीरे* 
धीरे जाने लगा) पडी के भुरमुट से बाहर तिकला तो दंखा कि दुए पर 
एक आदमी खड़ा हुआ दूसरे पर पानी डाल रहा था । मैंव कोचा, यह 
कौन हो तकता है “ इतने मे भरू ने आवाज दी---आा जाओ पटवररी णी, 
सरदी नहा रही है । में बोला--नहाने दो मैं यही पड़ा हू । 

भरवी बीली---क्यो पटवारी जी भा जाइये। मेरी वाहे की ध्वरम 
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मैंने मम म सोचा--सचमुच इसकी कसी 'ाम २ यह तो मर्दों मे भर्दे 
है औरता मं औरत और दोनो से परे भी है। * हा आपको वाह वी क्षम २ 
था रहा हु। आग तलाई की ढाल है, इसलिए ऊटती से उतर कर वा 
रहा हू। री 
ऊदना को खड़ा करके लटक कर उतरा और उनवी आर घीरे घीरे 
चले पता । साथ ही चत चेत वरता जा रहा था ताकि उटनी कही ठांकर 
नहा खा वावे । 
कुए के पास पहुचा तव तक भरवी नहा चुवी थी। मरू पहले ही महा 
निया थां। मरू वाला--इस समय यहा कसे आये ? 
में वाला--जव आपको मरे स बात करनी हो ता मैं वही पहुच जाता 
है जहा आप हाते है। नहीं तो अभी चक्र ही पडता। वहा जाता तो 
कौन भूत मिल्नता २ 
मर जार स हसा । भरवा की ओर दखकर बोला---दख, मैंते पहले 
कहां था न कि वह यहा आयेगा। इसीलिए मैं तुके लेकर पहले ही यहा 
भा गया । नहीं ता इसे क्या पता ? यह भी तो मरदी क॑ पीछे घूमता है । 
मुझे आइचय हुआ कि इसे मेर गूढ प्रेम का पता क्से चला ? मैं सुस्त 
होकर दाना की बातें सुनते लगा। मरवी न वहा--भरू की बातो का 
विचार भत्त करना य तो गण्प हाक दते हैं। इनकी बातो में आ गये तो 
मेरे जमा ही कर देंगे। 
भरू घोला--यह विचारी सदा सत्य ही कहती है। कहेगी पूथ वी 
और जायगी पर्चिम का । जौर मेरी जोर देखकर इशारा करत हुए वहने 
लगा---मरू तो सदव मरवी के पीछे रहता है। 
मभरवी क्लिकारी मार कर हसी और कहने लगी--रात भर यही 
रहना है या टेक्री चलता है २ ५ 
मरू वाला--अपना क्‍या ? जहा बठे वहा टकरी। पर तुम्हारे जच 
गई है ता चतो । >फ- 
हम तीना भरू की टेक्री की आर चल पडे | सार॑ रास्त इधर उघर 
की बातें करते रहे। मरवी वार-बार खिलखिलाक्र हस पडतो | कभी 
कभा तो बह इतने जोर स हसती कि सारा वियावान गूज उठवी ओरणछसकी 
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हैसी वे साथ ही भैल गभीर हो जाता पर समुद्र कंगनार घाप क आगे 
चादला वी भौकात ठडी पढ़ जाती है | दृष्णपक्ष था और चाद अभी निकला 
नहीं था। आममान में तारे भरे थे पर आधी चढी होंगे के कारण तारा 
वी हह्वी ऋलव ही दिखाई दे रही थी। हवा एक्लम बद थी। पत्ता ही 
नहीं हिल रहा था। भारा वियाबान तालाब की भांति साफ पड़ा था। 
हम तीमो भूतों वी तरह शत रहे के । सेरे पाको की आवाज केवल मुझे ही 
सुनाई दे रही थी | भरू की टकरी सामने आ गई । घीरे धीरे ऊपर चलने 
सगे। भरू बोला---ऊटमी वा नीच ही बांघ दो ! 
-+हा जाए चलिए । मैं इसे वाधकर आ रहा हू । 
त्यतों चलें गये। फिर मैं साचने रगा भ्रू मरी सारे बातें जानता है 
वया ? नहीं ता बहू बात कम कटता । सर वानता है ता जाने । अपने तो 
अम ही रहते दो । न हा कहता नता। जाये हागां सा #ुसी जायगी। 
अंटनी को बाधकर ऊपर गया । चरू ऑसन पर बठ चुद था। मैं उसके 
सामने के स्थान पर वेठ गया । 
“>लोज तुम क्तिनी तूत्रियां से नहाई ? 
>>पचाप्त ते | क्यों क्या हाथ रफ रहे है ? 
“-महीं ऐ पगती | मंशा मन कहता है अब पचास अशुल बा! होगा! । 
मैं हसा | कहने लग[--सर क्‍या मजाक करत है ? जाव जाउु तो 
सब मरने सगे है और आपका मजाक सूभती है ? 
->-काल भरव वय याद है, इसविए तुम्हे याद करते है । 
इतन मे भरवी छप्पर मे मं बोली--बया आरती नहं। करनी है ? 
>>अंते है । कहता हुआ भरू उठा और दोला--कल मिल्षग । अब 
जाओ भले ही । 
मैं नमस्कार कर वापस चल टिया । टेकरी से साचे उतरा तो मन में 
विचार आया कि यह कसा भर है ? मे बात ने चीत। अवारण ही 
तकलीफ दे दी । या कहता है पचाम अगुल चर्पा हैगां। भाद्रपद पुरा होने 
को है | अब वपा वहां स होगी ? आसमान ता बाबाजी की तरह साफ पडा 
है। पश्चिमी हुवा चलने लगा और अब वर्षा होगी ? यह क्या कहता है 
भऔरयया नहीं शम जाने । 
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ऊटनी का खालकर बढाया और चढकर जहती ही गाव वो जोर 
चन पडा | दान्तीन टिघिवारी दी। ऊटठनी तेज चाल से चलने लगी | 
गाव म आाया ता दा चार ठुत्ते भौके । $ए पर जाव २ ऊटनी का पाती 
पिलाया | घर आ गया। रात दा पहर बीत चुकी थी। गांव में सब सा 
चुके थे। चौवरी के घर भी सारे लाग सो चुवे थे। मेरी खाद तिवारी 
की चौवी पर पड़ी थी | ऊठना को बैठा कर उतरा और जीन खाली । 
वुगंतरी खोल कर सिरहाने रखी | 

साय सोय बारें फाटने लगा। नींद तो उड चुकी थी। भार्से बाद 
वरते पलका से यहुत ही युलाया पर वह तो नहीं जाई। चाद छाती पर 
चढ़ चुका था। उत्तत चारा और चक्र बना हुआ था। मन मे झम हाने 
लगा कि भरू की वही वह बात सच होगी क्या ? रात बीतती जा रही 
था। भार्ले कपरने लगी थी। तब अचानक ही मरे काना म पपीहें की 
क्षाब्ाज सुनाई ठी। वात सच ता हागा पर कय होगा ? यह साचत 
साचते ही नाट भा गई । 

सुबह दर सम जागा | गाव सारा गाग चुत्ता दा । घर आग मे भाट, 
ही जा चुत थी | दताली भी फ्री जा चुनी थी । चमचमाहट व रता सूय 
निकल गया था। मैंन सूरज का जोर दखा ता सूरज भी भरपूर चत्र में 
उगा हुआ था| चिडिया मिट॒टा में स्‍्तान व र रही थी! वातें ता सारी मिल 
रहा है पर बातत का कही नामातिलान ही दिखाई नहीं *ता। यर्षा बहा 
स होगी ? भरू वी आसो म से ? 
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सार दितयो ही गप्पा मे और नाम लिखने स॑ बीत गया। काम करते 
करत काली स्याही मने सं गारी लगने लगी। "गम होते ही मेरू से मिलने 
की भूख फिर जागी | साथवाल के बाट पटल ही भरू की टेक्री की जोर 
चल पडा । 

भरू की टेकरोी पर पहुचा तव तक रात काफी इल चुकी थी। धीरे- 
धीरे टेकरी पर चढने तगा--यह सोचकर कि भर क्या कर रहा है २ धूनी 
जल रही थी। आसन खाली पडा था । भरू वी त्‌बी चिमटे के पास पडी 
थी। इसम भाककर देखा तो भरू की छाया दीखी । मुह वापस घुमा लिया । 
पाव अपने आप मुड यये । छप्पर वी ओर मुद्ध गया। छप्पर का दरवाजा 
आधा खुला ही पदा था। थांडा सा मुह डाल केर आदर भाकने लगा। 
मंरी आखें फटी की फ्टी रह गइ । दीवट पर दीपक जल रहा था। आगन 
में तत्र मड़ा हुआ था । 

तान के बाचांबीच मरवी खड़ी थी। सर वे बाल वध हुए थे पर वे 
पीठ पर बुले छितरे हुए धथ। ललाट के वीचाबीच सिदुर व काजल से खडा 
आज्ष बनी हुई थी। उसके नीचे तीज के चांद की रेखा मडी हुई थीं। चाद 
के तीचे वुमकुस वा योल टीका वसा कर तरिपूल अकित किया गया था । 
खडी आख म काजल का कोना सिद्दूर के साथ लपलपाद करता भभका 
मार रहा था। आधखो की भौंहो पर काजल की रेपा दोनों आर जा रही 
थी | तिरछी आखो से जादू निकल रहा था। एक हाथ विवलिंग की मुद्रा 
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मंघा और दूसरा उसके नीचे जलहरी की मुद्रा मे था। भहू सामन वठ्य 
जाप कर रहा था। भैरवी की त्तीसरी आप में से एक लपट-सी मिकक्‍्लकर 
मेरी ओर चली | मैं समझ ही नहीं संवा कि क्‍या करू ? मैं तो सीधा ही 
सुन हाकर बेठ गया। मरी आखें पहले तो विस्मय से फटी रही फिर भपा- 
अप करके मुद गइ । 

क्तिनी रात दीती, मुझे कुछ पता नहीं चला। मेरी आख खुली तब 
मैंने देखा कि भेरा सिर भरवी वी जाघ पर पडा है और उसने पुत्र वी 
तरह अपने स्तन के अग्रभाग से मरे मुह में पामी-सा बुछ डाला । भरू उसके 
पास बठा घूनी को आर देख रहा था। मैं भरवी के मुह की ओर देखने 
लगा। आखें फाड फाड कर दखा, पर इसका बह रूप तो कही छिप गया। 
ओर वह नित्य वाले रूप में मेरे ऊपर भुका हुई मातत्व का हाथ मेरे ललाट 
परफ्रि रही थी । वह हसी और बोली---मैस, तुम्हारा बच्चा जाग गया $ 
मेरी ओर ऐस क्या देख रहे हा ? इस घरम के बाप ने आज तुम्हे बचा लिया 
नहीं तो यहा तुम्हारा राव भी दिखाई नही देता । 

भर हसा और अपनी तूबी म स पानी मरे मुह मे डाला मैं लेटे-लेटे 
ही पानी पी गया। मुझे अपने दारीर मे एक चेतना सी घूमती महसूस हुई ) 
ओर मैं उठवर बठ ग्या। भरवी माता के चरणा को छूकर बोला--- 
मा 

मरवी दोली--चुप रह बेटा | तुम्हारा सब ठीक हो जायंगा। भविष्य 
में कभी ऐस मुझे मत-देखना। तुमने तूबी म देखा तभी मरू ने तुझे देख 
लिया था, नहीं त। भस्म हो जाता । 

मैंने भरू वो आर हाथ पसारा। भर हसा और बोला----उठ, सामने 
बठ। यह क्‍या रूप बना रखा है ”? इतना बडा हो गया है। मैं चुपचाप 
जाकर मरू के सामने आसत पर बठ गया । भरू भरवी को अपने घुटनों 
पर सुलाता हुआ बोला---तू सा जा। अब मैं भरवी सुद्रा लगा लू) और 
मेरी ओर देखकर क्हा--यह बात कसी को मत कहता कि तुम्हारे साथ 
बाज क्या हुआ और तुमन क्‍या देखा? अब जाकर--हाथ का इसारा 
करते हुए बाला--बहा एक लूकार विछा है उस परसो जाआ।। सूर्योदय - 
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के बाद गाव घले जाता । 
मैं चुपत्ताप गूगे वी तरह उठा और जाकर लूकार पर सो गया। 


लूवार पर पडत ही नींद एस आई, जसे सौ कोस पदल चल वर आया 
होऊ | 


| फ 


दिन मिक्‍लते रहे भर डलते रहे। दिन रात आधिया सूसाट मचाती 
रही । बकात का रूप मिरतर भयावह हांता गया । एक दिन मैं तिबारी 
म॑ वठा कर का हिसाव लगा रहा था तो देखा कि सामते दालान मे एक 
वितिया मिट्टी म स्तान कर रही थी। मेरे ललाट म तीन सलवटें आ यइ । 
भर की बात याद आन लगी--इस वप पचास अगुल बचा होगी । फसल 
अच्छी होगी, पर कव ? जब सारे मर चुकेंगे ? राड सयाती होगी पर 
खम्म के मरने पर।वषा होगी पर गाव उंजडने पर | हाथ का काम 
हाथ मे रह गया। दालान म पडो रही घूृपस आखें चौंधियाने लगी। 
क्षाखें बट करके अग्रोदे मं पौछने लगा तो ऐसा लगा जमे मरवी सामन 
खडी कह रही हा कि अब तक विश्वास नहा हुआ ? वा ता हागी आगामी 
दो चार दिन मे ही। थरह कहती वह वापस अदद्य हो गई । मैं मुह पा्ड 
हर को ओर देखता रहा। यह कया हुआ ? मैं भ्रमित-सा बठा रहा। 
सामने कुछ हांता ता दीखता। सामने द्वार सूना पडा था । धूप भयकर तेजी 
म थी | उठा और लांठटी मे से पानी लेकर मुह धाकर पाछा फिर थोडा 
पानी पीया ! होप आया पर उुछ समझ मे नहीं आया कि यह क्या बात 
हुई ? हार कर उठा और आखें बद करके खाट पर लेट गया | उल्टे 
सुत्टे स्वप्म से आते रहे और ऐसे भ पता नहा कब नींद आ गई ? हडबडा 
कर उठा ती दिन ढल रहा था। मुह घाकर पानी पीया और पदल ही 
मरू की टेक्टी वी ओर चनत पड़ा । 
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लिन ढत गया था पर धूप अभी भी सेज थी। बदन जतमे लगा। 
धमौरियों म जलग होने लगी। एकाएक विचार आया कि तलाई वी आर 
से होता हुभा चलू । तलाइ को ओर के रास्ते से चला । धीरे धीरे ढलान 
की ओर बतने लगा। मिट्टी दम होने लगी और पवक्री भूपि जा गई। 
क्र खेजड़े व गूदी के पड सामने आग लगे। घरती की ढाल से ठडी 
हवा का #का आया । कही कठी कर वी जडे सूटा के समान निकली 
हुई थी। सावधानी से चलता हुआ तलाई के पास पहुचा त्तो कुएं के पास 
रू वठा दीखा $ मरने मे मोचा यह तो भूत की तरह तयार है। जहा भी 
जाऊ तपार रहता है। इतने मे आवाज सुनाई दौ--भाईए का'ह कुवर 
जी, मैं आपवा ही इतयार कर रहा था । बहुत दिन बाद आय । 
पास जाकर प्रणाम किया। वुहल क्षेम पुछी । चारो ओर देखा पर 
मरवी लिखाई नहा दी ता पुछा--मरवी कहा है २ 
भैंस हमा और बोला--यह तो मैं भी तुमे पूछ रहा था दि भरवौ 
वहा है ? आंत ता दो घडो से यहा राह देख रहा हू । कही दिसाई नहा 
दी। मैंने सीचा चायट तुम्हें पता हो ॥ 
मैं सोचन लगा कि यहे कसे हा सकता है ? यह क्‍या गड़बड़ है ? 
मुझे सोच सम देख मरू बोला--पहल ठडा पाती पीओ। फिर सोचता 
भरदी कहां गयी है। प्यासा मरता क्‍या करता ? आक लगावर सामने 
बठ गया और मरू न अपनी तूबी से ठडा पानी पिलाया। भर पेढ पानी 
'प्रीया और मुह पर पानी का छपावा मार क्धे पर से कगोछा उतार कर 
मुह पाछने लगा ता इतने म बात मे जोरो से खिलखिलाहट भाई। मैं 
होश मे आगया। मभरवी की चतुराई पर गुस्सा आया पर बह संयानी 
तथा सममझार थी इसलिए बात पलट कर बॉाला--भरवो तुम्ह भरू 
कब स॒ ही खोज रहा है और मैं भी दो घडी स तुम्ह खोज रहां हू। ठुम 
बहा गई था ? 
भरवी मुस्करा बर बाली---मैं तो झारहुनजी को 'तव दिखा बर 
आटा लेन चलो ग” थी। वहा वापी समय लग गया । दिन हलते लगा ता 
आगती हुई इनवे पीछे पीछे आ रहा हू । मरी ओर इतारा वरव बोली 
मैं सोचने लगा । ऋलवा दिला कर मेरे पीछे पीछे आ रहां थी। मैं 


वाल भरवी + श्र 
तोबुछ समझा नहीं। भैरु को चार दख हाथ जोड कर घोला--आप दाना 
का बातें मेरी समझ मं नही आती । और भरवी वी ओर इतारा करवे' 
बोला--यह महामाया है, “क्ति है। इसके बारे म जब मै ही कुछ 
नहीं समर सकता तो मैं अवल का आछा आदमी क्या समझ ? 

दोना एक साथ हम पडे।। में भी उनर साथ ही हसने लगा। थोड़ी 
दैर में बात आई-गई हो गई । 

सार हाने लगी। तलाई मे उससे पहले ही अधेरा छान लगा । 
भरवी हम दोना क॑ हाथ पकड़ कर वोली---चलो | और वह चलन लगी ॥ 
उसने ज्यों ही हाथ पक्डा, मेरे सारे दटत से साप-स रेंगन लगे। पाव डेग- 
भगान लगे। एसा लगने लगा जस में एक ताला अफोम खाकर चल रहा 
हू। कान सुन रहू थ । आखें दख रही थी। पाव चल रहे थे पर सर काम 
नहा कर रहा था । रस्सी से व्धे बल वी तरह चलता रहा | भरा पॉला--- 
मरवी, तुम इसे मारागी क्या ? 

नहीं, इस अपनी बात पर विश्वास नही है । 

-+भर पगली ! आज इसे क्या कसी को भी मुझ पर वि*वास 

नहा है ? 

-+फिर तो यह काम का आदमी है । तुम्हारा पक्‍का विष्य है । 

मुस्करा कर उसने मेरे गले के पीछे की काई नम दवाई जिससे मुझे 
ऐसा लगने लगा कि मेरे दारीर म सारे साप एक साथ ही दात हाते लग । 
मैं स्वयमेव चलने लगा । 

टकरी पर पहुचक्तर भरवा भापडे म चली गई। भरू परिचिम की 
आर मुह करके अस्त होत सूप का दखने लगा। मेरे कान फोपडे क॑ आदर 
वी खटपट सुन रहे थे और आर्खें भर वी ओर लगी था। एकाएक भरू 
बोला--अर॑ यह ढोग क्यो करता है ? तेरा मन तो औौर कही घूम रहा 
है । अभी तक तू समझ नही रहा है। यह शक्ति से सम्पन महामाया है। 
इमबः चक्कर में मत आ, यह मार डालेगी। 

में शम स मरने लगा। यह इच्छा होत लगी कि टेकरी फट जाव तो 
उसम समा जाऊ | नतो टेकरी फटी जौर न मैं उसमे समाया। में तो 
इन दोना के बीच चक्कर खाऊगा । इतने म भरू ने जोर से आवाज दी... 
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भरवी, यह देख क्या है ? अपने हाथ से पश्चिम का आर इचारा विया। 
भरवी एक सास से ही दोडती हुई आई और उसके पास खडी हा गई । 
भसर् ने एवं हाथ उसने कंधे पर दूम रा स्तन पर रप्ता। भरवी भी उधर 
एवटक दखने लगी । मैं बच्चे क॑ समान उन दोनो का देसने लगा । आम 
मान वी ओर देखा तो मुझे वह बुछ पही दीखा । सून आसमान म ये जाते 
बया दस रहे थे ? मैं विक्षिप्त भा उन दोना का देखता रहा । मेरे मन म॑ 
विचार आया कि मैं तो आदमी ही नदी हु । पुदध जौर नारी का रिश्ता 
ही नहीं समझ पा रहा हू। नारी के "रीर का नय सिरे से आकना होगा । 
मैं एक बच्चा हु जो कुछ नहीं समझता । दोनों जाखें फाड फाइवर देखने 
लगा; इतने मं रेखा कि वहा मरवी नहीं खडी थी। मरू बस ही सडा 
था । आखें बार-बार रगढ कर दखा ता भरवी भाषडे की आर से भाती. 
टिखाई टी और घोला --भ रू द॑खत्ते हा ? यह तो वर्षा है। 
--हां, यही देख रहा था| 
मेरी ओर देख कर मुम्भ्रावर बाली--घर नहा जाआंग क्‍या ?ै 
दूध सीचडा खाना हा तो यही खा लगा । घधून म पक रहा है । 
मैं दण्डवत करव चुपचाय गाव बी ओर चल दिया। रात एस ही 
जलती रही। लूए रात लिन चली रहीं। पप्ताता बदन से निकलता 
रहा। मिट्टी उडती रही | पावी तो आसा का ही मूखता रहा। आसमान 
सूखे मेंदान की तरह पडा रहा । आघा ऊद्ी चट चुकी थी। तारे आननी 
मे से माक्ते भूखी आंखा स लग रहे थे। रात वाती थी। 
थोड़े टिन बाद अमावस्था भाता थी । उसका प्रभाव पहल हा सार 
गाव को घेरने लगा | मौत का साथा-सा सारे गाव पर फला था। हवा 
चल रहा थी। मैं दालान म पढा सोच रहा था कि अब जीना कस हागा ? 
अरू सुम्हारी चाल अजीव है। तुम भरवी ब' चक्कर म॑ हो और चह तुम्हारे । 
और मैं तो तुम दोना क बीच म चक्कर चढा हुआ सा घूम रहा हू । 
उमस बढती जा रही था। रात दा घडो वीत चुकी थी । नागारण हवा बद 
हा गई। उत्तर की हवा चलने लगी । सोचते सांचत बब मुझे कपवी आ 


गई कुछ पता नहीं चला। 
पौ फटने लगी, तब मैं जागा। आखें फाडदबर चारो ओर देखा | 


काल भरवी भ्र्छ 


औरत चववी पीसने लगी थी। गाय-वछता का काम करने लगोथी। 
आसमान म सफल बादल छिपरे हुए-से थ | उत्तर की आर से आती ठडा 
हवा शरीर क लगी ता दुछ राहुत मि्री । करवठ बदलकर फिर सो गया । 

चोघरी प्रात वाल टाजान म देंतादी फेरन लगा तब मैं उठा । धरदीर 
भारा-मा था । खाट अदर तियारी म रखी । चौधरी स राम राम करके 
जररी काम ठिपटाने हतु कुए वी आर चल पटा। 
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हवा धीमी हाती गई । दा और एप तीन तीन और एक चार करत-करते 
दिन निकल गया। सारे दिन लए था हा चलती रही चारीर जलता रखा 
पसीना छूटता रहा | भुज़ की भयकर छाया सारे याव का डराती रही । 
अबकी बार तो मनुष्या की लाज मुश्वित स ही रहंगी । याव ही खाली 
करना होगा। गात्र छाडकर पाएगे तो जाएगे दहा ? कही जगला मे भूखा 
मरना पड़ेगा। लोगां वी हालत लिवाटिय और अधिक शराब होती 
गई | दखने भर का भी हरियाली नहा रही। जहर खान को भी पसा 
नही रहा । लोग जोगेंगे ता जीगेंगे कमे ? अब ता राम ही रक्षक है। 

द)लान में सोया सोया मैं साचता रहा कि अब कया कम और कया 
ने करू ? मडता जाने से पहले घर जा जाऊ नहीं तो फिर कई दिन गाव 
जाना होगा नहीं। आध्तमान मे सफेद बादता वा मूड टाख रहा था। 
दूर पपीहा जोर जार स वाल रहा था। आर्खें कपकक्‍न लगी। कब नींद 
आई बुछ पता नही चला । 

रात दो प्रहर बीत गई, तव हृडबड़ा वर उठा। बादलो की काली 
घटा उमडी हुई थी। काले बादला मंस विजलो चमक रही थी। हवा 
बाद हो गई। बादव कह रहे थे कि हम तो आज ही बरसेंगे । विजली की 
चमक से खेता क॑ मयूर बोलन लगे। पशु रस्सी तुडाकर भागता चाहते 
थे। गाय मस्ता को खालकर दालान स वाहुर निकाल दिया। ऊटो और 
बलो को खजडे वे नीचे बाध दिया। यह सारा काम पुरा होने से पहुल 
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दी वा को बूदें पडने लगी । मैं भी खाद उठा कर अदर चला गया। 
इतने मे तो मांटी मोदी बुद्दें पडने लगी । नाली से पारी बहने लगा था। 
एक भड़ा दिन चढ़ा त्तव तब बा अच्छी तरह होती रही। पाती की 
रेलम-पल हा गई । तालाव तबाजब भर गये । दिन भर ऐसे ही छीटे पडते 
रह और घाम वा अधे रा होते ही फिर बपा होने लगी । रात भर ऐसे ही 
थानी पडता रहा, कभी जार से और कभी घीमा । यह घटा सक्‍डो कोस 
दुर भज्जी प्रकार वरसी | 
भरू तुम्हारी माया अपर्पार है। तुम्हारे रहते गाव भूखों कैसे 
मरेगरे ? उठ तुम्हारा ही सहारा है। गाव वाला से पहले ही कह देत तो 
सब पहले ही हँयार रहते । अब बेचारे कब हत तैयार करेंगे और कब 
खेत जोत गे । 
हो धडी बिन चढ्ाा तव तक बादल फ्रढ चुके से। सुपर भगवान के 
दलन होने लगे | दालाने पानी से भर गयां था। सब लोग अपने-अपने 
सेता को सभालन चल गये थे । शाम तक हला को तथार कर लिया। 
बीज भाग कर ही पूरे कर लिए थे। वाजरी को बने की मौसम तो निकल 
गई इसलिये धाजरी थाही ही बायी पर मोठ, मूग गौर खार अधिक 
दाये | 
मरे गाव वी जोर भी अच्छी वर्षा हुईैं। यह समाचार मुझ मित्र 
गया) लोगा के मुह पर बपा के साथ ही चमक थाने लगी थी और जच 
ता प्रसवता की वोई सीमा ही नही थी । निकस्मे बैठे दिन भर गप्प मारन 
वाला को अब समय ही नहां था। धीरे घीरे गाव खाली होने लगा | सब 
लोग ढाणिया भ रहने के लिए चत गय । घर का एक-आध आदमी चाम 
को गाव मे आता, घर-बार सभाल लेता और प्राव दापस खेत चता 
जाना । काम कयज के दिन आा गय । किसी के पास भी समय नही था । 
मरे भी पूरा बाघ चढ गमा | सदद खता प जाला पडता था। फिमने 
खितेना खेत जाला है बया थोया है पुरा हिमाव रछना पडता। मरा 
चौधरी भी झपने सछ बच्चा का लेकर ढाणा चला गया। में लिन भर 
खेत से घुमता रहता $ कभी कही रोटी खरा लेता और कभी कही] मेले 
चसते-वरत काधिन समाप्त हाने को आ गया। भ्राउफ्क्ष चीड़, 
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सारे सेत हरे भरे थे। मेरा काम कुछ ढीला था। खेतो वी भिराई होन 
लगी । 
सायकाल मैं धर पहुचा | दखा कि घर के कया हाल चाल हैं। मुझे 
चिता हुई कि घर म कार्ड है अयवा नही ? ऊठनी को बठाकर जीम 
उतारा और उसे चारा देकर घर का पा द्वार खोला तो रसोई से सुनाई 
दिया--कौन होगा ? 
नझ-्यहतो मैं हू। 
--आप आ गये क्या ? 
नन्हे । 
--भोौजन करेंगे ? 
जहाँ । 
--थोडी द॑र मे ला रही हू । 
मैं दरवाजा बाद कर वापस आया और हाथ मुह धोकर चौकी पर 
घठ गया। रात घिरन लगी। ठडा हवा ने पत्तीना सुखा कर थकान मिटा 
दी। मन भौजों होता है । वह कभी चैन से मही रहता । थांडी देर भ॑ वह 
थाली म रोटी और क्कडी की सब्जी लाई और मरे सामत रखी। मेरी 
अआखो के आगे अधेरा सा जा गया। थाला पास में छिसका कर भोजन 
करने लगा। वह जाकर पानी का लोटा भौर रोटी ले आई। इतनी देर म॑ 
मेरा चित्त वुछ ठिकान आ गया। 
--मैंने ता तुम्ह पहचाना ही नहीं । आज तुम क्से आ गई ? 
--पिताजी ने कहा था अब घर की सभाल वरना है। आपवा खेता 
का काम भी कुछ कम क्ञ चुका है जिससे सुबह घाम भाषक॑ लिये रोटी 
भी बनाकर रख दिया कस्गी । 
रोटी खावर मैं चौकी पर खाट विछा कर बढ गया । वह थाली लेकर 
घर का काम निपटान चली गई । मैं जाती हुई का पोठ देखता रहा। जब 
उसन घर मे जाकर दरवाजा घद कर लिया तो मेरी आखा वे आगे भी 
फाटव लग गया। मेरा भन कुरेदने लगा । इस मरपी वे कपडे पहना लिये 
जाए तो कौन वह सकता है कि यह मरवी नहीं है और 'रवी को इसके 
बपडे पहना दिये जाए तो कौठ पहचान सकता है कि पह कौन है ? मुझे 
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वक्भा तो उसके मुह पर मरवी दिखता और कभी भ रवी उसके वपड़े पहने 
दोखता। मेरी आचा वे आगे बह जाढनी फ्टकारती दीखन लगती जिस 
पर सावन झूम रह। था। पोमघा आडे था। उसनी बचुनी के उपर 
बत्ती था। पीठ फेरत समय कचुकी के शसन (बघ) दाखते | सामने होती 
बचवी म॑ अश्रक वे” टकड़े चमवन लगत। उनव नाच घडे से उठ हुए 
स्ततो क अग्रभाग फट रहे थे । गद म॑ पहनी हुई लड सतना पर मूल रही 
था। ढुमा म॑ पिराई हुई चा्डे गल पर चमक रही थी । अनार स हात पर 
माती के से दाव चमकते थ। ताखा नाक कक्‍्जरारी आालखें, कान तक जाता 
भोहें, ऊच्ता, चौडा ललाट, वामण-सा मीठा लगता था। एक हाथ से 
आचल टकता और दूसरे से पलतू दा फ्टकारती तो एसा मालूम पडता 
कि मानकेतु का भडा फहराती था। धीमी चाज जादून्सी लगती थी । मै 
आखें पांडे टखला रहता यह निखरा हुआ रूप सावन-सा सुहाना लगता । 
पर बाच-बीच म॑ हो घोनी लपट भरवा मुस्कराती दीखती। यह क्या 
करते हो ? यह भरदवी है। मैं आखें फाड़े देखता रहता | बह छाया जाखा 
स आमत हा जाता । मन म खलबली मच जाता । भार्खे वाद कर पडा 
रहता । रात ऐमे ही दीत जाती । 
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बर्षा हाने से थोड़ी ठंड बढ़ गई थी। दिन मे यरमी बडी तेज थी। 
रात हलते ही चहुर पावोी पर आ जाती । याव के सारे लोग सतो म॑ चले 
गये । दाणियों मे रहते लगे। घर का एकाघ आदमो गाय मे सम मिच 
आटि लेने अथवा घर समालनते के लिए दो चार दिनों से आ जाता और 
ब्रात काल बपस चला जाता। मर दिन खेतां की मेर्डे मापत जांखते 
निकल जाते ओर रातें तारे देखने देखते । 

एक दिन दोपहर में मरा मन उदास हो गया। मैं वापस गाव आ 
गया । ऊठनों को वाधवर चारा लने गया ते) देखा कि वह घर के पीछे 
धूप मे एक पत्थर पर उबड बठी मर घो रहा थी। उसका धाधरा 
वे आंढनी एक हाथ द्रर पड़े घे। उसके काल केशा मंस चूती छाछ के 
के माथ मठ की मीठी मीठी गध चिखर रही थी ! वह देगची मे ते बार 
बार क्टारी से पाना खवर अपने सर पर डाल रही थी । वालो का हाथी 
से गहरा निचोडा और अपन हारीर पर पाना हासने लगे।। मैं पाडा टंढा 
ही यया। कमर तक लिपटी माढनी का जाधो पर इक्टठा करवा सीधी 
बठ गई | वह बार-बार अपने चदीर पर पानी डाल रही थी और साथ ही 
पावां वी ऐडी भा रगढ़ रही थी। उसके हाथ जब सतना पर होते हुए 
बइमर तक आत॑ और फिर जाधा पर चलत ता मर घन पर सीन्सोी बाय 
एब' साथ चनते। मेरे राम खडे हागर पतली से मिलन हुठु बचत हां 
उठते । मैं वापस धूम गया। धीरे घीरे चौकी ये! प्रस्त आया, पर मन 


काल मेरपा श्र 


ताबत्यत भ्रमित हा गया । थाडी देर म ही मैं वापस चल पडा। ऐसे 
हा जाना ठीक ने समझ कर खखारा किया और ठडे-यडोे पाव घरता आगे 
बट । इतने मे वह कपड़े पहन कर पिछले दरवाजे स॑ घर में घुसते हुए 
बाली--' कौन ? वारखुन जी ? ” 
। हा | 
आज जलती कसे जा गये ? 
* ऐसे हु तबियत ठीक नहीं है । 
!/ में ऊटनी का चारा दे दूगी आप चलिए ।' 
मैं वापस आकर तिवारा म खाट पर पड रहा। थोरटी देर में वह 
वटारी मे छोंका हुआ पानी लाई और कहा, यह पीकर सा जाइय 
तबियत ठीक हा जायगी। ” क्ठारी वे साथ ही उसकी कलाई पकड़ कर 
वाजा * थाडी देर यही चठा तुमसे वार करना है । 
वह राम से मरने लगा । मैं उस खाट पर बेंठाना चाहता था। पर 
वह ता धम्म से नीचे ही वठ गर् और जमीन कुरेदन लगा । उसकी ठोडी 
पवड़कर सूटू ऊपर किया--उसका आर्खे भरी थी । उसका सारा योवन 
उनम काक रहा था । उसके पमह के पास ज्या ही मैंने अपना मुह किया 
ता वह बोठो, ' यह वया कर रहे हा ?! हिजडे हा जाआगे 
इसके साथ ही उसकी आखा से एक टंढी टप्टि मेरे नारीर पर दौडते 
लगां। में एकाएक ही मिढाल हाकर खाट पर गिर पडा माना क्तिन ही 
लिना से वोमार पडा हू । 
उसकी हठघारी मार से मैं धायल हां गया | कामण मार।|से विचलित 
हुआ और दुइ्शीपस घबरा उठा। वह चुडल-सी लगी जोटारीर भी 
खाती है और साथ भी सोती है। हाथ की पकड ढीली होते ही वह भाग 
क्र घर भे चली गई । मेरा सारा दारी र पाती-पानी हो गया | मेरा गला 
सूखने लगा । जाटडी सामने खूटों पर टयी टीख रही थी पर उठकर 
पानी पीने की हिम्मत नही हा रही थी। छौंका हुआ कटठारी का पानो भी 
लीप हुए आगन में विखर गया था । मैं लोटडी को देखता था तो उम्म 
कभी था घरवाली को देखता और कभी मरवी को | आखा के आगे अघेरा 
आ रहा था। ऐसे ही पडे-पडे सारा दिन बीत गया । सध्या-वला हो जाई । 
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वह पानी वा लाटा लेकर आई और वाली, अप तो उठिये ! लॉजिये यह 
पानी लाइ हू । मुह धाहर पानी प्राजिय ! थांडी दर से खामा ता रही 
हैं । ये सारी बातें एक मास मे वह बर बहु लोटा रखकर वापस चली 
गई । दोपहर में जत काई बात हुई ही नहीं। उसके मुह वर स्वाभाविर 
मुस्यान थी। मरे मन मे कुछ हिम्मत बधी । उठकर मुह घोया और फिर 
पानी पीया । जसे जैसे पानी मर॑ पेट में पहुचा, मरी सारी न्तेंएक 
बारगी ही पानी क साथ सचत हा गड । जसे अफीम लेने से हांदी हैं। 
उप्तक हाथा से अमृत की वर्दे आती हैं आज्ोस्त जहर विसरता है 
और जुबान से जीवन बहता लगया है । पानी पीने के साथ ही में दोपहर 
वी घटता को ध्वूलने लगा। मुह पर फिर से मुल्मान आने लगी । 

खत भिर आई। अधे रा धीर धीर पाव रखता आने तया। चौमास 
के हम उड़ने जगे। बार ने पास कसी फमी दापक उडत दीसन जगे! 
धीमी हवा व साथ तारई वी मीठी सुगध था रही थी। धाड मे उग हुए 
आरके व धतूरे हवा से टाजत ता जधरे मे भूत से लगते । आसमान सुहा 
गिने की आाखा-सा काक रहा था । 

मैं चौकी पर बठा हुआ के नी जासमान को और, कभी घर के दरवाजे 
की और तथा कभी बाड क द्वार का देस रहा था। ये तीना ही सूने थ । 
गाँव भें सुनक्षान होने उगी थी । ढाणी से जाने बाल #ाबार सा चुवा थे । 
ठड्ठी हुवा के कौंरा से थक हुए योगा का नाद आ रही थी । 

मुझे भी जमुहाइया आन लगी। भूख ता कोसा टूर चली गई थी। 
इतने में घर का दरवाजा सूला। आनाम हुआ कि सुर्के बुलाया जा रहा 
है। आनाद ओद आश्वक्ता सं उठकर मैंन बाड़ का द्वार अच्छी प्रवार वद 
क्रिया और खखारा करश धार धीरं घर मं गया। आगर से एका खाट 
पड़ी था। मैं जारर उस एर बठ गया । बह घाली म भाजन लवार भाई । 
मेरा दिल सौ-सौं हाथ उछलन लगा। मैं उसकी और दखकर बाला 
* बुरा तो नही माना ना ? 

यह सुस्करा बर बोली /'ना 

उसवे हाथ स्‌ थातरा लेबर खाट पर बठ ही भोजन करता शुरू वर 

दिया और तांद बे पताने भी ओर इशारा करके वहा--- यहां बठो 
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वहा ति से बठ गई। खाट थोडी हिली। मैं राटी खाते-खाते 
बोला--“ मेरी दापहर वाली बात का बुरा मत मानना।” उसके सामने 
देखकर कहा "यह तुम्हारा रूप ही एसा जुल्म ढान॑ वाला है जामन के 
बाघ तोड देता है। * 

वह भारी मन से बाली “मैं ता विसी के भी वाम वी नही हू । 

भेरे मुह का प्रास नीचे गिरता गिरता बचा ) ऊपर के दात उपर 
भर नीचे वाले नीच । "क्या, यह क्या कहा ? तुकम क्या कमी है जिससे 
तू कसी के काम की नही । ' 

वह जाट की रस्सी वा वुरेदगी बोली, ' मेरे मन के धाव क्यो कुरे- 
दते हैं ? यह तो ऐसे ही दुबता रहता है। सट ता जरूर नही रहा है पर 
बाकी कुछ नही है ।' 

मरहाथ का ग्राप्त छूट कर थाली भ गिर गया। हाथ घोकर थाली 
नीचे रसत हुए कहा--- 'तुम सारी वात वताज।। मैं इतजाम करूगा।/ 
मेरा हाथ स्वत ही उसफी आर बढने लगा तो हाथ पर काले नाग का 


सा भटका लगा जौर वह बोली * मरे हाथ मत लगाओ। दूर से ही वात 
वीजिए। 
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मैं क्टवा साकर चुप हा गया । 'तू बसा तेरे साथ क्या बीती ? 

वह घोड़ी तन बर बठी और बहन तगी यह बात और बविंसी को मत 
बताना। आप जिद वर रहे हैं त। आपवो बता रही हू। वह बताने लगी, 
"आज से कोई तीन चार व पहले मैं गौने के पश्चात ससुराल जाकर 
वापस आई थी। वापस आय मुर्के पाच सात दिन ही हुए होंगे वि एक दिन 
सायवाल मैं पश्चिम दाले सेता से जा रही थी । इतन म मरे पीछे से भय 
पर आधी आती दिलाई दी। मैं दौडती दौडती भरू की टेक्दटी के पास 
ठव पट्ची तो आधी न मुर्के घेर लिया। ओतटनी पक्‍डती तो घाघरा 
उंडता और उसे पकडती ता ओढनी मुझ छाड कर भागने लगती । घाधरा 
ऐसे उडने लगा जसे कोई उसे पकड कर खोच रहा है। यदि उस टागा के 
बीच म दवा वर चलना चाहू ता घला नही जा सतता। मिट्टी उड़ उड़ 
कर ऐसे आ रही थी कि आज स्वत्त ही बद हो जाती ॥ कान बहरे होते 
लग। हाथ को हाथ दीखना बद हा गया । एकदम अधेरघुप्प--काली 
पीली जमावस्था का सा दशय था। न तो आगे चला जाता जौर न पीछे । 
एक्दम अधरा हो जाने क कारण मैं एक सेजड़े को वाहो मैं पफड कर खडी 
हा गई। थांडी देर मे मरी चेतता एकाएक ही सुन हो गई। मुझे ध्यात 
उस समय आया जब मैंने अपने-आपको 'भमरू वी टकरा पर उराकी गुफा 
के आगे खडा पाया । टेकरी के चारा ओर आधो उसी गति से चल रही 
थी। बहा का नीम सुसाट कर रहा था। पर यहा आधी कय रूप विकराल 
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नहीं था । मैं छिषकर देखने लगी कि भेरू क्या कर रहा है ? 

'मरू का देखते ही मेरा क्लेजा बैठ गया। मेरा धरीर कापने लगा। 
मैं गिरते लगी इतने मे पीछे से कसी ने सहारा दिया। वह मुझे देखकर 
मुस्क्रा रही थी। वह मरवी ही थी। उसन कहा--बेहुत वर्षों से मिली । 
तुम्हारे बिना नो साघता ही अघूरी थी । चलो अदर चलें । 

दरवाजा थोटा खोलकर हम दोनो अदर गइ । मैं मेरवी के साथ 
या चतर रही थी जैसे उसी वा अग हू, दो शरीरा गम एक हा प्राण हो । 
भरवा न कहा--भेरू दूसरी मरवी भा गई है। मभरू ने आखें खोलकर 
मरा आर देवा तो उसकी आखो से एक तेज सा निक्जा और मेरे शरीर 
का चारा ओर स ऐसे घेरने जगा जसे सूघ को प्रवाच पुज । 
मैं उसके इगारा से सारे काम करन लगी | उसकी वहू नजर पड़ते 
हा मुझ लगने लगा कि उसमें मिलकर एक हा जाना चाहती हू । मरदी 
ने मर सार बपडे उतार कर मुझ मरू क॑ सामन॑ खडा कर दिया। भरू ने 
मरे भरीर पर तल से चक्र बनाया और दुछ गुनगुत करते हुए अनेक अक्षर 
भा लिखें--- जात आज से असययानि भरवी हो गई। जा वाई भी 
मंनुप्य तुम्हार साय सहूवास करेगा बट नपुप्तर हो जायगा। तुम्हारे 
डरीर से एक चंतता निकद कर उस नपुसक बनाएगी | "रवी की भार 
दजकर बाना--दस घर पहुचा दो । धर वाले चिता कर रह॑ होंगे। और 
बह वापस आसन पर मुचसत मे वठ गया। मरवी मुझे कपडे पहता कर 
धर ल आई जौर छोड गई। घर वाला वी चिता मिट गई॥ आसमान 
ऐस माजूम होने जया जस मेरे साथ कुछ हुआ ही नहीं था। यह सारो 
बान साचारण सी मालूम पडती थी। मरा अततमत अत्यन्त खुरा था। 
थोड़े द्विन निकले हांगे कि एक रात का मुक्के ऐसा लगा वि जसे 
मर साथ कोई सा रहा है । मैं हडयडा कर जागी दखा वि सचमुच मर 
साथ भेंर सा रहा था और मरवी पास खड़ी हांडा पर अगुली रखे मुझ 
चुंप रहने का इधारा कर रहा था। मैंन आखें मसल वर दखाता कुछ 
भा नहा दाखा | न तो भरवी था और न भरू था| खाट पर हाथ फ्रि 
बार दखा पर वहा कोई नहीं था। पै्मीना आान लगा | आगन चारो और 
साखें फाड़ फाडकर देखा पर कही कुछ होता ता दिखाई देखा ॥ कर. 


न्ध बाल भरवी 


चट बदल कर वापस सोना चाहा पर नींद ताकोप्तो दूर जा चुवी थी। 
उठकर पताब करने पिछवाड़े गई । पंचाव करके उठी तो मिट्टी मं एक 
गहरा घाव भा हीप।। सार का मुह सा दिखाई दिया । पावों स उमर पर 
मिट्टी डाजक्र वापप्त जाइ और सो गई। करपटें वदलते-वदतते रात 
निमस्ल गई। 
सुबह मा के साथ दक्षिण वाल खेत सभालने गई त्व रास्त मे भरवी 
के दान करन के बहाते मा से जतग चत दी । मरवी मुरभे देख कर बटी 
प्रसान हुई। उसने मुझे आमीसे दी । मरे सर पर हाथ फिराया | मा भी 
प्रसान हो गई। दवत वरव वापस मुतठे तव मरा इच्छा हुई कि भोंएड मं 
जावर देखू कि मरू क्या कर रा है ? माय साथ हाने क॒ वारण कुछ 
वोल पहीं सबी और चुपचाप उसके सपथ खतो वी जोर चल पटी । उस 
रात व चाल मरा मने उदास रहोे लगा। सहेलिया मेरा मजाव उडाया 
बरतोी कि इम मसुराद याद आने नगी है। पर न ता मु्े ससुराल और 
ने सास का पुत्र ही कभी यादे जाता था। रवष्त मं मल आकर चित्त 
एसा खराब कर देता था कि मैं पागता सी हा उठती। भाभिया मीटी 
चुटक्या लती और भाई साहब से बहता वि नव वाई को ससुराल 
पहुना दा । 
जठ का महोना समाप्ति पर था ता एक्च टिन शाम का घनधार घटा 
छाई। सकडा मीला म वपा हुई । मरा भाई दक्षिण के खत योतन हंतु 
गया और पिताजा पश्चिम के । मा तो पितायी के लिय रोटी ५ गई और 
मैं भा का राटी दने गई। भाभी पीहर गई हुई थी । साम होन से काफी 
देर पहन तक मैंते खत मे काम क्या । 
संध्या समय आधी और वर्षा व आसार पिर बन गये । भाई वा सेत 
मे छाटकर मैं जहरी जलती घर वी [आर बहने सगा। भग वी टंपरी दे 
पास पह्ची तव तब जोरा वी आधी के साथ दूहें भी पहन लगी। भीयने 
से डरती टेक्री पर जानवर भरवी व पास नीम मे नीचे पड़ी हा गई | वर्षा 
जोरो से होने लएी। पाना जारा से आता हैख मरवा मुर्के भाषड़े म पे 
गई। मेरा दिल भी घाहता था पिदेखू मर कया करता है ? 
भरा सिद्धासन लगाये साधा बर रहा था हम दाना मे! परवि रखते 


क्‍लेभरवी च्छ 


। बोला--मरवी आओआं। तुम्हार विना साधना जधूरा है। घूमते काल- 
+ से ऊच्ा उठन के लिए सेचर विद्या साध रहा था और उसम भरवची 
7 साथ रहता जरूरी है। बिजती जारा से चमकन लगी। बादलों को 
रज काना के पर्दे फाठने लगी। पानी की बूर्दें धार। क॑ समान पड रही 
4। ऐसा मालूम पड रहा था जैसे समुद्र ही उमड जाया है। मरवी ने मुझे. 
गसद पर बैठा कर मेरे ललाट से नाभि तक दो-तीन बार हाथ फिराया 
| ऐसा आभास होने लगा कि नाभि से कोई वस्तु ऊपर उठती और सतना 
कफ पास आवर दब जाती है। मैंने मरवी वी ठुडंडी पर हाथ रखकर 
-हा--मरे यहा तक काइ चीज आती है और वापस चली जाती है | 

मरवी बाली--भरू ने इसकी वुण्डलिनी तो जाग्रत की है पर रज 
त अधोगति हाने से वह जागे नही बढती है । 

में चाहती थी कि वह कुण्डलिनी जितनी जल्दी ऊची उठ मुझ उतना 
दी आन द मिले । 

भरू ने उठकर मेरी गदन के पीछे रीढ की हडडी पर जगूठा रखा ता 
लग कि माथे की सारी नर्ते सुम हा गई और मैं अतीरद्रिय लोक में जा 
पहुची हु। भर हाथ हटाने लगा तब मैंने उसवा हाथ पकड कर कहा--- 
पहा स्‌ दवाय रखो । मुझे वडा आन'द मिल रहा है । 

महरू बाला--यह सब साधना के कारण हांता है । 

मेरे मन से निक्ला---मैं तयार हू । 

'मरू बोला--- खडी हो जा॥ मरवी पास ही खडी हॉ गई । मछ् ने 
मर शरीर पर हाथ फिराया । मरे सारे कपडे उतार लिये। भरदी भी 
मेरी तरह हाकर खडी हा गई । दोनो की पूजा वी गई । फिर हम टोनो 
के स्तता से लेबर नीचे तक एक त्रिकाण बनाकर घबोला--यह भरव 
साधना की यानि है। इसे अधोमुख जिकाण अथवा अधस्त्रिकाण कहते हैं। 
इस पर ऊध्वमुस त्रिकोण होना चाहिए तव यह लिवलिग और जे री कया 
स्वरूप बतता है यह कहकर उसने मेर॑ हरीर पर वसा ही ऊपर मुख 
बाला जिकोण बनाया । पहले त्रिकोण पर इच्छा, क्रिया व ज्ञान गावित का 
जप करने के वाद उनक' घीचाबीच विदु लगाकर नाम रूप पदाथ और 
नाद का भाहान किया फिर मेरी तथा * वा 
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नी । वह बोल रहा या-- यह देवी तत्त्ववोध को जगाती है, गुण अबगुण 
वा नाण करती है, आन-द और मुवित देती है। फिर रिव और _वि्ति 
वो अविभवत बना देती है । सारा ससार नारी तथा शिवपुदुष से ही बना 
है । तुम सप्टि बी आदि सजन शक्ति हो तथा शिव आदि पुरुष) आदि 
दावित प्रचा होती है, प्रसान होता है, अधकार भी गौर प्रकाच्र नी हाठी 
है। उसकी चितवन से मधुरता टपक्ती रहती है। सितारा का वभव भां 
उस्ती या दिया हुआ है। औरता का आक्पण उसी का ही रूप है। पतनी 
से प्राप्त सुस उसी का हो नाम है । इसलिये तुमम जो इच्छा क्रिया भान- 
शावित अलग-अलग रुप मे विसरी हुई है उन सबका ऊध्वमुख त्रिकाण से 
एवं कर दिया है । 
बह यहे सब बातें बहत हुए मेरे शरीर पर जगह जगह अगुलिया 
छुआता नव मुझ ऐसा मालूम हाता जस मर बदन मं एक जलन माही 
रही हा और सारा वतन एक साथ ही जादर स हिल रहा हो | मर "रार 
से सेतना का एक पुज ऊपर उठने लगा। वह अचानक भटका खाकर 
बीच में ही रुक जाता। मैं मन ही मन चाह रही थी कि मरू बार-बार 
मेरे शरीर पर हाथ फेरे । आज तब इस प्रकार कसी ने मर शरीर पर 
हाथ नही फिराया | यद्यपि मुझ धाम भी महसूस हा रही थी पर अतम्न 
चाहता यही था । 
पृजा करके भरू अतमन से देवी का ध्यान कर बोला-- मरी धम 
अधम वी छवि से लगाई गई आग से तुम्हारी इस आग म॑ मैं आहुति दता 
हू। यह कह कर वह मेरे साथ खेचर विद्या का अम्पास करमे लगा। तथ 
मुझे अनुभव हुआ कि मरा रज ऊपर उठ कर मेरी कुडलिनी का जगा 
रहा है। भरू ने जसे-जसे कहा, वरसे-वस मैं कर रही थी | मरू हम दानो 
क॑ साथ खेथर विद्या की साधना करता रहा । फिर मरवी मुझ घर तक 
छीड गई 
आपाढ तक खेतों म बुवाई का काम पूरा हो गया । जेठ का वाजरी 
हो गई थी । वर्षा अच्छा हो धुवी थी । पिताजी के दोना बेता मे फ्सल 
अच्छी थी। मतीरे (तरवूज) ओर ककक्‍डी का बेलें भी बहुत अच्छी या। 
आपाढ की पृणमांसी का ब्नरत था । घर मे देस-पद्स्‍रह औरतें इक्टठी 
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हुई था। बावी वथा कहने के वाद बातों मे लग गइ॥ सभी भौरतें मेरी 
ता प्ररपा ही करती थी। इतने म॑ मेरो रिइते वी ताईजी ने कहा कि इसके 
पण होने के बाद तो अकाल पड़ा ही मही। यह ता मेरे जेठ के घर मे 
माताजी वा ही रुप है। गाव इस तो देवी का अववार मानता है। यह 
हुई क से, इसका तो मुझ पता नहीं। 
यह सुनकर मैं राम से मरी जा रही थी गौर उठकर दाजान की 

आर चली गई पर मेरे काम ता इस मेंद को सुनते के लिये लगे ये। मेरे 
बाहर आन के बाद मेरी मा वादी---बहुत वर्षों पूव वी वात है कि चत्र से 
माताजी के प्रसाद रूप म लापसी वनाइ थी और इसके पिताजी भोजन 
क्रवे बाहर गय थे । मैं भोजन बरदे धरला वातने वठी था। बैंठे-बेठ 
भुझे भपकी आ गइई। मैं वहा नेट गई । मुझे स्वप्न आया कि देवी मेरे 
दरवाजे क॑ आग खडी है और भुझे आवाज दे रही हैं कि दरवाजा खाल, 
मैं तुम्टार घर आऊंगी। मैं पीद मं ही वाली--दरवाजा खुला पडा है, 
आजाओ। दां-तीन दित पहले ही मैंने माधा-वोदी धोया था । चाम का 
भाजन बनाना नहा था । हम दोना का व्रत था ओर बच्चो को ठडी लापसी 
खिला दी । 

सार पडत ही वच्च सा गये | इनका पिता अपनी वारी का काम 
निवटा कर एक पहर रात गय सोन के लिये घर लोटा । मुे जगा हुआ 
देख वाना--वयां आज तुर्क नाद नहां भाई क्‍या ? मैं बालो---क्या नांद 
आती ?ै जाज तो मेरा मन दिन म॑ जाये स्वप्न के कारण बड़ा उदास है । 
उहंने हमकर मेर। बात को उदा दिया और मरे से छडखानी करन तगे । 
मैं वाली--मेर॑ ता मन एंस ही उठास है और आपको छेड़खानी सूक रही 
है। वे वाले---आजा सी जाआ ! मैं बच्चा का छाश्कर उनके पास आकर 
सो गई। प्रात उठकर बाली--स्वप्स सच ही हागा | उहनि हसकर उत्तर 
दिया --भच्छा है तुम धर म लक्ष्मी लाआंगी । उस दिन से ही आस रह 
गई । पूर महीना के वाद यह दवी हुद। सारी औरतें एक साथ बोल 
पदी--मचमुच यह दवी है। इसके जम के बाद तुम्हारे दिन अच्छे ही 
नितल हैं ! धीरे घीरे सब औरतें भोजन करने के लिये अपने घरा का 
जान लगा । बहुए अपने से बडो औरता क॑ पाव लग कर चली गई! 
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उस लिन के बाद मेरे सन मे यह वात बढ गई कि मैं देवी हु और 
भरू से मरा रिश्गा कया हांते हुए भो चिर पुरातन है । 
थोड़े दिन बाद मरी भाभा भा गई। मेरा विता व भाई अनग अबग 
ढाणिया मे रहने लग । अब मा मरु की टकरी पर जाना बहुत बट गया । 
आरतें लुक छिपषकर मेरी वात करता पर भरू के विराध म कोई कसी 
का कुछ कहूती नही । 
मेरी रात रात भर वहा ही 'यतीत हा जाती । भरू हम दोनों व 
साथ वारी-बारी से बात करता जाता । बह कसी थकता नही था । ख चर 
विद्या की साधना रात रात मर बहू करता रहता। केभी कायवशा था 
भूल चूक से दा चार दित मं टेक्री पर नहीं जाती ता भरवी रात विरात 
घुलान आ जाती । मरा भां रूप निस्तरन लगा। 7रीर में ऐसा आकपक 
बढ़त लगा कि मरू से मिल विना झुक भी चने नहीं पडता। भरूवी 
कारण ही मरी चेतना जागी । मेरे बदन का आकपण किसी का भी मूख 
बना सकता है। मेरा रूप रत दुसरे भादमी को चतनाहीत कर सबता हैँ । 
यह विद्या मैंने सरू से सीखी । 
एक रात मैं एस हां मरवा के पास सा रहा थी। भेरू साथना कर रहा 
था। अचानक वह उठा और बातउा--भ रवी अब इस थोड़े दिन छूना 
नहा है / यह ससुराल जावेगी | में यहूं सुन कर सुन रह गई | ऐसी ता 
काई बात है ही नही । मुझ ता कुछ भी पता नही था। पर यह कह कर 
अरू भरवी के साथ साधना करन लगा। प्रात जलती ही भरवी मुझे 
घर पहुचा गईं। दा तीव लिन बाद मुझ ससुराल स लने आ गये। मैं ससु 
राल चली गई । 
मैं गूगा-सा सारी वात सुत रहा था। मर मन मे भगदड़ मची हु* था 
कि यह कही मुझ नमार दे। इसके हाथ का एक भटवा तो मैं मुगत ही 
चुका हू । कहा दूसरा झटका लग गया ता मरा मरा ही हो जायगा। मैं 
भीरे घारे सिसवने लगा | तव वह हुसकर वाली--कारकून जी (एस क्‍या 
मैं डावित या चुडल हुं ? बहन-वेटा का सम्बंध रखने वालों का वा हित 
हो करती हू। मैं मनन मं सठपढाय्ाा और बॉला--हा, भागे क्‍या हुआ 
कहां वह बहनें लगी-- हे 
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' ससुरात मे राव को मुझे उनके पास सुला दिया। व वातचीत करते 
करत भर साथ छेच्सानी परने दगे हब मैन उनवे चान मे धीरे से कहा--- 
मैं नई-जई भाई हु। इस प्रतार मर साथ छेटखानी करोते तो मैं मा का 
आवाज दे दूगो। मा के नाम से वे चांडे डरे और बाले---यर काम मद 
करना | पिताजी वया समभेगे ? हद मैं दोली--मीपे-सीधे सो जाइये। ये 
ब्ररबट बदन कर मां गये । मैंन उनकी पीछ पर हाथ फेर कर उह सुला 
दिया 

जचार-पाय दिन यो हो निवत गये ॥ सेरा मन घडा उतठास रहता) गह 
ता धम से मेरा अधिकारी है और भरू जम से । इन दोना का एक साथ 
कत निभा मकनी हू ? यह पाप और पुण्य वा साग हाता है। मैं इनके लिए 
जवाग्य हू पर मेरी जीवन साधा यो हो चदती रही ता यह एक निरीह 
प्राणी, जाई साधारण रूप स भी जी नह सकता मेरे साथ रमण करते ही 
यह दिजडा (नपुसक) है जायेगा । घम से मह मरा पति है पर कम से ता 
भर है। हमता रात कों एक सा ही व्यवहार चलता रहा और इनवा 
पृण्पत््व भूखा ही रह जाता ) ऐसे करते वइ दिन निकल गये। उनवा मह 
उदास दीखन लग गया । 

एक दिल मैंने भर वो ग्राद विया। उसने +हा किजा तू इसका 
सबस्व नहीं! यर चतना द दे। तुमे चीत्र ही घर से निकाल देगा। तुम 
किमी के काम की नहीं, सिवा सर; मैं हटवडाकर जागी । मैन उह अवनी 

और किया तथा विपककर सा गई ॥ थाडे दिन तो व बहुत खुश रहे । घीरे 
घारे उनके मामने मरा विज्ञत स्वरूप प्रकट होने लगा। उनके बदन मे 
हडिडया चमक लगी | उनके परिवार वाले भुझे सोखता चुडल समझने 
लगे । इसका फल यह हुआ कि वे मुझे चुपचाप पिधाजा क॑ यहां छोड़ ग्रथ । 
में काज अपन पिला के घर बढी ह | भरदी साधना वरतो हू ( पर मरा मन 
यहा भी नहीं है। रात लिन खेचर दिद्या म ही लगा रहता है। मेरी 
इच्छा होती है तभी उठकर चहा चली ज्यता हु। मेरा चरीर आत्मा से 
जनग हा जाता है। धरती से प्राणवासु क्षलग वरके गरीर को याझशाल 
मे ऊचा उठा सकती हू । आप कभी देखना चाह तो टेबरी पर आवर देख 
लेना । 
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मैं ढापन तगा ! बह हसवर बोली -- ये सद हैं, जो ताम से डरते लगे। 
बह भिभक वर बोली---अब मरगथी टबरी से चत पडी है । आप जाकर 
सो जाओ मैं ता भेरू बी टबरी पर झाउगी। यह रहती यह उठ सडी 
हुई । मैंने उसे मन ही मत नमस्रार क्या और चौबी पर मावर साट पर 
बठ गया । 


१३ 


सारी रात आखा म ही निकल गई। उसे जाते देखा और प्रात आते 
देखा। पर उसकी चाल से तो यह मातूम नही पड रहा था कि वहू रात भर 
की जगी हुई है। शरीर से भी थकान वे' लक्षण नही दीख रहे ये। दिन भर 
घर वा काम करती रहती और रात भर खेचर विद्या वी साधना करती 
रहती तो भी उसके मुह पर कभी सुस्ती नही रहती । रात दिन उसका मुद्द 
चाद सा चमकता रहता। भेरे मने म॑ तो मय गहरा घैठ गया कि कहां पहल 
जसी भूल हा गई तो मारए जाऊगा। में रात भर उसके बारे मं और भरू व 
बारे म सोचता रहा। और मुभे यह भय भी सताता रहा कि कही महू सारी 
बात जा इसने मुझे द ही है, मछ को पता न लग जाय । नहीं दो वह मुझे 
खा लेगा। थोड दिन था ही चिता भें निकल गये। एक दिन मैं गाव की 
वसूली को गया। सुबह खेतों मे निकल जाता, आधी रात वे बाद कभी 
क्सी ढाणी मे गुजारा वर लेता और कभी ऊद्धनी की पीठ पर ही । ऐसे 
करते-करते कई दित निकल ग्ये। 
एक दिन ठीक साया के समय गाव से आने लगा तो दूर से ही भापडे 
नीपे हुए से लगे । माव मे और आगे बढा तो मालूम हुआ कि दीवालो आ 
गई है। आज तो मुर्के घर पहचना शाहिए था। चौधरी के घर के पास 
भहुचा तो देखा कि उसके दरवाजे के आग एक दीपक जल रहा है। मरा 
मन वापस दोने लगा। टिल दरने सगा कि जितना जल्टी हो सके गाव 
पहुचू । भोजन करके चौकी पर सो गया । मुश्किल से रात गुजारी । सुबह 


था 


इ 
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जलती ही ऊटनी पर सवार होकर गांद वी ओर चल पडा । 

रास्ते म॒ देखा कि वाजरी की सिट्टी खेतो मं तोडी जाने लगी है। 
मोठो की लावणी में पाच-दस दिन वावी हैं। सारी ही औरतें खेता को 
छोडकर घरो को नीपने हतु आ चुकी हैं। गाव म साफ-सफाई हाने ओर 
भाषडा की निपाई हाने के कारण गाव नये-से टीसन लग थ । 

सता म क्क्डी मतीरे सितारा का तरह विसरे पडे थ। काचरो का 
रग भी अच्छा था। रास्ते म लोग राम राम बरत और व्यातद्यू करने का 
न्योता भी दत । कहते मतीरा खाआ ! सिट्ठा का मारण चवावी पर मेरा 
मन तो उड़ा उडा था। इस कारण बिना जवाब दिय सीधा अपन गाव की 
भार भागा जा रहा था। 

रास्ते मं फली तूवे की बेल मे यदा-कदा उठनी का पर अटक्ता तो 
मैं चेत चत अवश्य करता था। दापहर क लगभग दिन चढ जाने पर रास्ते 
में तालाब आया। वहा उतर कर ऊठना को पाना पिलाया और खुट भी 
पीया | वापस वी घर ही चल पडा । सध्या काल से पहले ही गाव के समीप 
पहुच गया $ दिल म॑ सतोष हुआ कि मैं गाव पहुच गया हू । टीया-बत्ती हुई 
तब तक में गाव के भीतर प्रवेश कर चुका था। 

आज कानी (छाटी) दीवालो थी। यदि मैं बाज नहा पहुचता तो 
मरी मडी खाली ही रहती । चाक म॒वच्चे लूणाधादी खेल रह थ। मैं तो 
ऊठनी पर चढा चढा हा घर के दालान म॑ पहुच गया। मरोसमां को जब 
मेरे थाने का पता लगा ता वह बडी खुद्य हुई कि त्याहार पर बंटा घर आ 
गया। इससे बढकर उसव लिए क्‍या खुशी था ? उटनी का जान उतार 
कर उसे राण पर वाघा। जीन को छाण क पास रखकर उसे मी रने जाने 
लगा ता प्विजी मिल । प्राव छुए। पिता बोले--मे रा मन वडा अठपठा 
हाता यदि तू आज नहाशआता। मरे ता सार काम ही फीके रहत | मैं 
ऊटठनी का मीर दूगा। तू हाथ मूह धाकर भोजन कर । 

मैंने धर म जावर मा के पाव छए । मा ने मरे सिर पर हाथ फेरा तो 
एसा मालूम पडा कि यह स्नेह का हाथ फिरत ही सार दिन वी थकान 
मिट चुकी थी। मा साल के पास बढी थी। वही से वोली--बहू ! चूल्हे 
पर स गम पानी लाकर इसके हाथ मुह धुलाओ । रसाई मे से खनखताती 
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चूडियां की आवाज से मालूम हुआ दि पानी तयार है। उसे पानी लाते देख 
मासाल म चली गई। मैं हाथ मूह घोन लगा तो एक छपाका उसके भी 
लगा दिया ! वह बोली--यह क्‍या कर रहे हां ? मा दख लेगी। मैं वोला-- 
भा तो कभी वी साल में चली गई । तब उसने अपना घूध॑ट थांडा ऊचा 
क्या और मुझे उसका चाद-सा चेहरा दीखा । इतन मे ही दालान से घर 
म आते पिताजी वी आवाज सुनाई दी । वह लाटा रख रसोई मे दोड़ गई । 
दौठत समय वह सुझे चिकीटी काठ गईं | पिताजी ने घर में आकर भोजन 
परासने को कहां | मा ने भावर हम दाना वी भोजन परोसा । घड़े दिनों 
बाट अत्यत प्रेम स भाजन मित्रा ) मुर्भे ऐसा लग रहा था कि मा का 
सारा ममत्व इस भोजन वे साथ मेर तरार भ॑ रम रहा है। मेरी भूख 
जहुत बढ गई। पर मा के शब्टो मे तो मैंने वुछ नहीं खाया। मैं माक्की 
नजरो म आज भी करघधनो वाधे खेलत म लगा रहने वाला बच्चा ही था | 

यह वात मैं उसे कस समभाऊ कि आज मैं इस अवस्था को पार कर चुका 
हैं । क्योवि उप्तकी दृष्टि मे तो मैं आज भी उसी रूप म रूल रहा हु । 

भोजन करक में माहलले मं यद राप करन चला गया। 

घर का काम पूरा करके औरतें दालान म चौकी पर आकर बढ गइ 

ओर तुलसी के गीत ग्रान ज्वगी। लगभग दो पहर रात गय॑ मैं घर लौटा 
ओर पानी पीया। भा ने कहा--- बेटा | जाकर मही म सो जाओ ! * नोपा 

हुआ घर चमवः रहा था। गावर और पीली मिट्टी की भीनी भीनी गध 

सबत्र भरी थी। मडी म मेरी खाट पर लूकार पडा था। मैं जाकर सा 
गया । 

घीर धीरे ठड बढन तगी | पावो पर लूकार डाल करवट बदल कर 

सो गया । हाले होल भपकी की छाया मुझ पर छाने लगी । हाथ को आर्ड 
देकर दीपक लिय बह धीरे घीर॑ मंडी मे आई । दीपक को रख दरवाजा बद 

करके वह सर पास जाई। बह यही सोच कर जाट थी कि मैं सो चुका हू । 

मैं भी पके बहानेवाज की तरह नाक बजाने लगा। वहूं मेरे ऊपर भकी तो 

'मंटक से दोना हाथा सं पकड़कर उस्त अपने ऊपर डाल लिया। 'यह क्‍या 

कर रहे हा ? म॑ खुद हां आपके पास आ रहा था। ' फिर नाराज होती 

चाली--- इस बार वहत दिनां स आये। यदि आप आज भी नहा आते तो 
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में आपसे बभी नही वालती ।' मैं उसकी ठुडह़ी पर हाथ रखकर बोता--- 
+ तुम्हारे बोल विनर मरा कई काम पूरा है नहीं सकता । 
थाड़ी देर म बातें हाने लगा। मैं घीर घीरे उसके सारे दरार पर हाथ 
फ्र रहा था। उसका पट थादा ऊचा छठा हुआ तंग रहा था। कमर भी 
चौडी लगी । मैं जब भी उल्हा छुल्दा पाव॑ घरता ता वह कहती थी क्‍या 
कर रहे हो ? कचुली म से स्तवे फटे पड रह थे। उसकी उचूली ऊची 
उठी हुईं दीख रही थी। मुह पर कृछ पीची छाया थी। वह मझ वाहा थे 
भरती ता गिथित्त हो जाती । एक सुस्ती वी लहर उसके परीर मे दौरने 
लग जाती। मैं साचता यह क्या हो गया ? 
वह बरी आर देख कर मुख्कुराई और आले मिला कर सरमा गे । 
उमने मर सीने मे सह छुपा लिया । मरा मारा बुद्धि से वह वात जय आई 
और मैं आएद से भर गया । बाया-- सच ?' उसते मीचा मुह किये ही 
कवल हू कहां। इस # मे उससे सारी बात कह दी । भाधी रात बातें करत 
ही चली गईं। मुझे ऐसा मालूम हा रहा था कि मैं इससे बहुत दिनो बाद 
मिला है। रात एस निकल गई जप्त कुछ मिनट हुए हा) दीपक ता कभी 
का बुक चुबा था । मरा मडी म ता दूसश चाद जा था। उस भी नीट भा 
गई। पर मेरा दिल आदर से पसीज रहा था। मरवा का एक भड़वा 
खाने के बाद मैं तो डरने लगा था कि कही ऐसा मटका दुवारा नहा लग 
जाये। भटक के नाम से ही मरा शरीर पाती-पानी हा जाता था । उसकी 
नाते वीलने लग गई | मरा मन बचने था। नींद जाखा से आभनल थी । मैं 
उसको वमरपर पाठपर पंट पर हाथ किरात॑ हुए ज्व हाथ वा थांडा मीचे 
ले जाता | तो मालूम पदता है कि एक झटका और लगा । सारा चरोर 
एक साथ ही सुस्त पड जावा। स्तव का अग्रभाग काला पड़े चुका था । 
उसे दवाने पर चंपदार पदाय निक्लता। वेठ सूखने लग जाते । नींद तो 
पहांडी पर चढ़ गई। भदर से दिल छिलमिला रहा था । पर क्यों किया 
जाएं ? मुझ खुद पर अफ्सास हुआ कि यह क्या कर टिया । 
रात बदती जा रहा थी । दिन भर की थकात से शरार दूटम लगा । 
तब मैंने क्म्बल सेने की सोची । यह साचकर उठा तो दखा कि दरवाते के 
पाप्त कोई जौरत अदर आ रही है) भीरे चीरे परछाइ साफ ही गई । हवा 
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व फ्टकारे से दरवाजा पूरा खुल गया। दाना भरवी अदर आ चुकी थी । 
मैं हुटवडाकर उठने लगा तव होठ पर बअगुली रुव कहने लगी--“चुप 
साया रह । मैं भय से पीला पडने लगा ॥ खाट के पास आकर दानो खडी 
हो गइ | छाटी मरवी बाली-- 'क्या ?ै बालो क्‍या सलाह है ?/ मैं हाथ 
जाट कर बोला-->' आपका आशीवाद चाहिए।' तव तक वडी मरवा ने 
कहा--जा तू ठीव हा जायग।। तुम्हार पुत्र हांगा। अमावस्या के दिन 
हम जायेंगी । उस दिन तुम पहुच जाना। यह वह कर व॑ जसे आई थी, 
बस ही चली गइ | 

मैं तो सटपटा गया | मुह से बोल ही नहीं निक्‍्ले। सूना सा सोया 
रहा। आखो के आगे दरवाजा खुला पडा था या उनवी जाते हुए पीठ दीस 
रही थी। थोडी दर मैं या ही सूना-सा साया रहा ॥ ठडी हवा लगी तब मुफे 
होश आया । मैं उठने लगा तो वह बोली--' यह क्या कर रहे हां ? बहुत 
दिन वाद तो यह सुख मिला है। --देख दरवाजा खुला पडा है, उस बद 
करके आ रहा हू । पौनी पीओगी वया ? मैं वाला । --यहा तो प्यास साथ 
सान के बाद हो मिट चुकी । उसने कहा। मैं मुस्कुरा बर उठा। दरवाजा 
बद क्या, कूडी लगाई मौर वापस माकर सो गया। फिर मुझे ऐसा 
आभास हाने लगा जसे मरे बदन मे चेतना का एक साप दौड रहा है । बदन 
की दूटन जाती रही । चेहरे पर रौनक आ गइई। उसे प्यार करने का मुह 
नीचा किया। उसने अपना मुह उचा कर दिया | मैंने उसे कस कर छाती 
से लगा लिया । 

वह कब उठकर गइ मुझ कुछ मालूम नही हुआ । एक पहर दिन चढा 
त्तव दिल को चने मि्रा। 
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दिन भर बच्चे डुगडुगिये (डमरू) वजाते रहे। घरोमे स्त्रिया साफ- 
सफाई करती रही आगन लीपती रही और उप्त पर सफंदी से गरु से हिर 
समिचा माडने माडती रही । चौक म लक्ष्मी के पयलिये बनाये और पाठा 
भाड कर लक्ष्मी को बठाया। मेरा सारा दिन गए "प में ही “यतीत हो 
गया ॥ साम होने लगी । गाव * ऊपर अधकार की भीनी भीनी ओलनी 
आने लगी। दीपक जलने लगे। वे सुहांगिन वी आलठनी पर भिलमिलाते 
सितारे-से लग रहे थे । आसमान म टिमटिमात सितारे गाव म उत्तर आये 
थे। घरों के दरवाजो क॑ आगे रखे दीपक लक्ष्मी का माग निर्देश कर रहे 
थे। रात गहरा जाने पर लक्ष्मी का पूजन क्या । धीरे धीरे गाव क॑ लोग 
सोने चले गये । मा और पिताजी को धोक देकर मैं मोहल्ले मं चला गया | 
रात की छाया गहरी से गहरी हो रही थी । दालान भे दरवाजे के 
आगे जलता दीपक सजग द्वारपाल सा खडा था अपना सतह देवर लक्ष्मी 
का माग उज्ज्वल कर रहा था। दीवाली दौइती हुई सी बहुओ के साथ 
आई और उहें काम से थका कर चली गई । ताज त्यौहार स थकी बहुआ 
के लिए आनाद वा एक नया मांग खोल गई | पीहर ससुराल आना और 
जाना | सर्दी से धूजते “रीर म एक सपाट सजाटा भर रहा था। थकान 
का और उसके साथ एवं निदरचल भन का भारी भरकम भार यहा आकर 
पड रहा था। यहसारा धवा पूरी सर्दी तक चलता रहेगा । जब तक फगुआ 
हवा का भौका नही लगेगा भरोखे म॑ बठा देवर भाभी को नहा निरखने 
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लगेगा, चग पर थाप नहीं पडेगी, होली की हुडंदग नहीं होगी। इन सवधे 
साथ एक उज्ज्वल भविष्य को कामना करती शीतला माता के गीत गान 
लग जावेंगी । 
मैं यह सोचता हुआ मीठे वुश की सारण के पास आ गया। कुए की 
मदो पर जलता दीपक पनिहारिना का माग प्रदस्‍्त कर रहा था। पर अभी 
न तो प॒निहारी था न उनकी नेवरी की भपकार। सूती सारण सम सू-सू 
करती पवन घूमती थी । लवालब भरी खेलिया पशुओं वा इतजार कर 
रही थी । घडाई म भरा पानो किसी सुहागिन की चूडिया वी आवाज से 
अपतो चुप्पी मुखरित करना चाहता था । पर अभी यह सारा सपना था। 
व्यप्तमान मे चमकत तारे हिलते पानी भ सौ सो हाथ नीचे जात दिख 
रहे थे। पवन के साथ हिलता भूग भूत की भयानक्ता की छाया डाल रहा 
या। धीर घीर॑ बढती ठहर मुझे घर जाने के लिए कह रही थी। मैं चित्त- 
अमित सा भटक रहा था। कभी तारा का देखता कभी सूनी सारण का, 
भर रन सबसे दूर बहुत टूर एक दूसरा ही चित्र दीख रहा था जिसमे दो 
मरवी खड़ी थी एक भर और उनके साथ भ्रमित हुआ एक कारक्न। 
सिलखिवाहंट करती आ रही मेरवा और उनके पीछे आती एक छाया और 
इस सबके पीछे एक जजती लौ मर मन पर पडती सौ मन की लिला का 
उठा देती है। में आराम से सास लने लगता हू । 
मरे कान क॑ पास सुतार तेता है। कारकून क्या साच रहा है ? 
'मैर' का एक प्रश्न नरी आवाज मुझे सुनाई दती है। मैं क्हु उससे पृव ही 
और सुनाई दता है जा, घर जा तरा इततजार हो रहा है ।' और मैं उत्तर 
दिय बिता हा चुपचाप घर का चत पटता हू। घीर घीरे बट रही ठड मर 
बटन पर एक थपवी लगा जाती है। मैं भारी मन सं घर की आर पहुच 
जाता हू । 
दालान म मिनमिलाता दीपक मुझे मडा भ इशार कर रहा पत्ती वा 
याद लिलातता है। मरे पाव श्वाप्रत्ता सं उठने लगते हैं। मुझे ऐसे लगता है 
जम भरू भुझे घर व दरवात्र तक पहुचा कर वापस चला गया या। में 
पांडे दखवा हू पर मुझे वहा वुछ टिखाई नहीं देता ) गहरी काली रात मे 
मेरी खुद की छाया के अलावा और कुछ नहा दीखता। मैं भ्रम मं भरा 
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कई कुछ। मेडता का राज्य काफी दिन अधर म लटकता रहा। सरदारो 
के प्रभाव से वीरमजी की ताकत बढ जाती तो कभी सावल्दवजी का मौज 
चन जाती । सरदारो ने दानतो म लूट मचा रखी थी। राज्य की निगरानी 
में गडबड हो जाने से पूरा लगान ही वसूल नही किया जिससे मैं कमल मे 
पडन से बचा रहा। मैं चुपचाप हां रहता। किसी भी हरकारे से मिलना 
ही नहीं चाहता । और यह सव सांच कर तय क्या कि दाना का मेला 
मिटेगा तभी लगान इकट्ठा कछगा नहीं ता इस झगड़े मं दूसरा का अहित 
हां जायगा। अपना कुछ लता न देना। लगान का हिस्सा तो जितना 
मिलना है उतना ही मिलगा। यह नही हा कि वही मारा जाऊ। इसलिए 
साच विचार कर॒ पग॒ रखता। दोनो क हरबारे भिखारी वी तरह आंत 
ओऔर आग चले जाते । 

एक दिन समाचार मिला कि राजा सावलदबव ने जोधपुर के राजा 
मालतव की मद से बीरमदेव को मंदते स भगा दिया। दा एक दिन पहल 
से डीडयथाना के रास्ते सीकर होता हआ वादशाह शेरशाह की शरण में 
चला गया । मन राजी हुआ कि पिंड छूठा एक राजा वा राज्य हां सुख 
देगा । 

धीरे धीरे हरकारे घृूमन लग। राजा सावलदेव का राज्य पक्का हा 
गया। रास्ता का “यापार धीरे धीरे चालू हा गया। मडता का भाग भरा 
रहने लगा। आगरा दिल्‍ली वा “यापारी इस रास्त सं अपना सामान वापस 
भेजने लगे। वह सामान मडता पाली से जालौर हाता गूजरात बला 
जाता | वहा से आग यह सामान भारत स बाहर चला जाता । मंडतता के 
दोना रास्त खुब गये। 

अब हालत सुधरने स॑ मैं भी लगान इकटठा करने लगा। में जिन 
गावां का कारकून था वे सारे खालस क॑ गाव थे। उनमे कोइ ठाकुर या 
सरदार नही थे। मेरा सम्बाव सीघा मेडता वे कामदार स था। भेडता का 
आदमी आता और लगाने का सामान लेकर चला जाता । इसलिए मेडता 
जान का काम कभी नहां पडता | 

मेरे गावी म॑ दोनो तरह का लगान चालू था । उहालू लगान और 
सीचालू लगान। मेरे गावो म तो सावंणू लगान भी चालू रहता क्योकि 


काल भरघी छ् 


सर्दी मन ता वर्षा होती और न अनाज वीया जाता । इसलिये वष मे एक 
ही लगान लेना पडता वह भी पिछले दो वष स अकाल पडने के कारण 
राजाजी ने माफ कर दिया $ 
एक मन क॑ पीछे एक सेर लगान लिया जाता था। एक सर अनाज 
भुभे अनाज की तुलाई का मिलता जिसे सेरणू कहा जाता । बचवी लाग 
भी इस वार साथ ही लेनी थी। खेतों मे जब सिट्टे ताडे जाते तब यह 
राजाजी क॑ नाम से लिया जाता । इस प्रवार हम तोना लगाने एकसाथ 
सेत । जिसम मुझे लगान के निय अधिक नहीं घूमना पडता। राज्य वा 
लगाने एक साथ ही नियत स्थान पर पहच जाता। जो गाव खालस नही 
थे उनमे ठाकुर अधिक जाग लगाते । इस कारण ठाकुरा के गावा के 
क्सिान गरीब रहते। गाद म॑ जब कोई नाता करता ता नाते का एक 
नारियल राजाजी का मजूरी का मेरे पास आता। नारियल देने का 
मतलब यह होता कि राजाजी का मजूरी हां गई है। किसी द॑ पुत्र का 
विवाह होता ता में एक टका विवाह लगान लेने जाता। इस बार फ्मल 
अच्छी होने से विवाह अधिक होंगे। इमलिय यह लगान भी अधिक 
मिलया । 
टका (रुपया) फिरलीसी, जा चादी का बनता और बाजार म 
चवता | इसके भावा का पूरा ध्यान रखना पटता कारण कि यह चौटह 
आन वा होता जौर कभी इसका भाव बीस आन तक हो जाता। इसलिये 
हरकारे भाव चढन और घटने क॑ समाचार वार-वार द जाते। नही तो 
हम यह पता नहा चल पाता कि भाव कया है २? पर हम आमतौर पर टके 
का भाव चौटह और पद्वह आना भान कर चलते ॥ जौर इस हिसाव से ही 
हम सारा लगान लता इसके ऊपर ही सारा हिसाव रहता। आते जात 
व्यापारियों से भी हम टव के भाव वा पता चजता रहता। 
जगान दाना तरह का लिया जाता था | अनाज क मप भें भी और 
टक के रूप मे भी | इसलिय हम अनाज के भावा वा भी ध्यान रखना 
पडता । बाजरी का भाव एक मन के आस पास था। बजरडे का भाव एव 
मने पाच-सात सेर रहता। वबाजरी के माद स यह भाव पाच-स्तात सर 
सस्ता रहता | कारवून वी साख के आधार पर उधार लन-देन का घघा 
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भी चलता पर गांवा में टका कम से कम होते कु कारण अधिकार सामान 
बा सात देस टरे वे हिसाब से अनाज के रूप मे ही चलता । उपका ब्याज 
तौ टका वा एक दक़ा होता । बश्मार मे आया कौडी भी धसते भी र उनके 
आव भी टओके के भावा के आधार पर हाते। सामात बहुत ही महंगा था । 
टक का दशन कभी कभास हीते । सारा लेन देव सामान स ही हाता। 
कभी कोई फोज गाव ने पास से निकज्नती तो दकानभर्रर्फी गाव मे 

परचते | उस समय अनाज व धाय वे भाव ऊचे हों जात। गाव की 

इज्जत सेता वी महरमासी पर हाती। गाव मे गरीबी थी पर रुँगी का 
अभाव नहां था। उनका जीवन एक दरेंसे चलता है। अकाल पड़ने से 
भा फौज के बाने जाते स विसानो वी तकलीफ हो जाती । ग्रांव मे सार 
लोग प्रम त रहत । औरतें धर से लेबर पेत तक काम करती । मसेकाने 
कच्च थे । 


१६ 


अमावस्पा के दिन मैं टंकरी पर पहुचा। सारा गाव वहा इक्टठा था 
भरू मुझे टेखते ही बोौला--तुम आा गये ? मैं तुम्हारा ही इतजार कर 
रहा था ।! और उसने आवाज दी--'मरवी जल्दी तयार हो ज!ओ | अब 
अपने दो चलता है। थोडा देर भ ही दाता भरवी भोपडे से बाहर आ 
गई मैं उहे दंखकर अचमित था। यह नही पहचान सका कि इन दाना 
भे मौन बडी है और कौन छोटी २? दोना के कपडे एक्से और चेहरे मानो 
सोडकर चिपवकाये हो मैं भाइचयचक्ति दानो का देख रहा था। में 
बोला-- ऐसे चमगूग की तरह क्‍या देखते हो ?' छोटी भरवी वी जार 
दसकर बोला-- इसे आदर ल जाकर मोपडा टिखादो। जब कभी 
'कापडे मे बठकर मुझे याद कराग तो मैं आ जाऊगा। मैं चुपचाप उठकर 
भोंपडे मे देखने चला गया । भरे सर मंघे सारी बातें स्वप्म-सी घूमने 
लगी । घरता पर दीवारो पर मत्र लिखे हुए थे। मत्रा मं दोता भरवी 
खड़ी था। उनवे सीना पर श्रीचक लिखे थे । मरू खडा खडा खेंचर विद्या 
की साधना करता था। आखा के आगे अघरा छा गया । में सर पकड़ कर 
वही बवठ गया ) वे कब गय, मुर्के कुछ पता नही चला । मैं कोपडे म ठूठ 
सा वेंठा था और मेरे सापने एक टीपक जल रहा था । मैं हार कर उठा 
और भोपडे से वाहर आया । न 
दिम निकलने लगा। मैं मिश्रजी की बहिया मे खोजता रहा कि आगे 


क्या हुआ २ पर कुछ पता नहीं“लगां। हार थक कर मैं उठ बठा और 
दीपक बुका दिया । 





रामनिवास शर्मा 


जरतम एस जनवरी सन इकत्तीम 

शिक्षा एम ए दी एड, प्रभावर 

लखन-काय हि दी व राजस्थानी 

कृतियाँ ढल्ठती रात (कहानी सग्रह) पुरस्द्ृत 
१६७२ ७३ 
काल मरवी (ऐतिहासिक ता नि उप 
“यास पुरस्कृत १६५१ (प्णुहूरि 
डालमिया पुरस्कार से ) 
मामछ ( ऐविहासिक उप यातक्त ) थ्रो 
पृथ्वी राज राठौड पुरस्कार से पुरस्कृत 
शेह्यरे दर मे । 
कोघ निवध व कहानियों विभिन 
पतन्न पत्रिक्राओ म प्रखाशित होते रहत 
हैं। आक्ानवाणी से वार्ताएँ द कहा 
नियाँ प्रसारित होती रहती है । 

पम्प्रति प्रितिपल राजस्थान बाल भारती, 
बीकानेर ३३२४००१ (राजस्थान) 


